T h e   H e a d   o f   K a y ' s   
 
 
 
 
 
 
 
 b y 
 
 
 
 
 
 P . G .   W o d e h o u s e   
 
 
 
 
 
 
 
 C o n t e n t s 
 
 
 
 
 
 
 
 I .   M a i n l y   A b o u t   F e n n 
 
 
 
 I I .   A n   E v e n i n g   A t   K a y ' s 
 
 
 
 I I I .   T h e   F i n a l   H o u s e - M a t c h 
 
 
 
 I V .   H a r m o n y   a n d   D i s c o r d 
 
 
 
 V .   C a m p 
 
 
 
 V I .   T h e   R a i d   O n   t h e   G u a r d - T e n t 
 
 
 
 V I I .   A   C l u e 
 
 
 
 V I I I .   A   N i g h t   A d v e n t u r e - - T h e   D e t h r o n e m e n t   o f   F e n n 
 
 
 
 I X .   T h e   S e n s a t i o n s   o f   a n   E x i l e 
 
 
 
 X .   F u r t h e r   E x p e r i e n c e s   o f   a n   E x i l e 
 
 
 
 X I .   T h e   S e n i o r   D a y r o o m   O p e n s   F i r e 
 
 
 
 X I I .   K e n n e d y   I n t e r v i e w s   W a l t o n 
 
 
 
 X I I I .   T h e   F i g h t   I n   t h e   D o r m i t o r y 
 
 
 
 X I V .   F e n n   R e c e i v e s   a   L e t t e r 
 
 
 
 X V .   D o w n   T o w n 
 
 
 
 X V I .   W h a t   H a p p e n e d   t o   F e n n 
 
 
 
 X V I I .   F e n n   H u n t s   F o r   H i m s e l f 
 
 
 
 X V I I I .   A   V a i n   Q u e s t 
 
 
 
 X I X .   T h e   G u i l e   o f   W r e n 
 
 
 
 X X .   J i m m y   t h e   P e a c e m a k e r 
 
 
 
 X X I .   I n   W h i c h   a n   E p i s o d e   I s   C l o s e d 
 
 
 
 X X I I .   K a y ' s   C h a n g e s   I t s   N a m e 
 
 
 
 X X I I I .   T h e   H o u s e - M a t c h e s 
 
 
 
 X X I V .   T h e   S p o r t s 
 
 C o n t e n t s 
 
 I .   M a i n l y   A b o u t   F e n n   
 
 
 
 
 
 
 
 " W h e n   w e   g e t   l i c k e d   t o m o r r o w   b y   h a l f - a - d o z e n   w i c k e t s , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   t i l t i n g   h i s   c h a i r   u n t i l   t h e   b a c k   t o u c h e d   t h e   w a l l ,   " d o n ' t   s a y   I   d i d n ' t   w a r n   y o u .   I f   y o u   f e l l o w s   t a k e   d o w n   w h a t   I   s a y   f r o m   t i m e   t o   t i m e   i n   n o t e - b o o k s ,   a s   y o u   o u g h t   t o   d o ,   y o u ' l l   r e m e m b e r   t h a t   I   o f f e r e d   t o   g i v e   a n y o n e   o d d s   t h a t   K a y ' s   w o u l d   o u t   u s   i n   t h e   f i n a l .   I   a l w a y s   s a i d   t h a t   a   r e a l l y   h o t   m a n   l i k e   F e n n   w a s   m o r e   g o o d   t o   a   s i d e   t h a n   h a l f - a - d o z e n   o r d i n a r y   m e n .   H e   c a n   d o   a l l   t h e   b o w l i n g   a n d   a l l   t h e   b a t t i n g .   A l l   t h e   f i e l d i n g ,   t o o ,   i n   t h e   s l i p s . " 
 
 T e a   w a s   j u s t   o v e r   a t   B l a c k b u r n ' s ,   a n d   t h e   b u l k   o f   t h e   h o u s e   h a d   g o n e   a c r o s s   t o   p r e p a r a t i o n   i n   t h e   s c h o o l   b u i l d i n g s .   T h e   p r e f e c t s ,   a s   w a s   t h e i r   c u s t o m ,   l i n g e r e d   o n   t o   f i n i s h   t h e   m e a l   a t   t h e i r   l e i s u r e .   T h e s e   a f t e r - t e a   c o n v e r s a t i o n s   w e r e   q u i t e   a n   i n s t i t u t i o n   a t   B l a c k b u r n ' s .   T h e   l a b o u r s   o f   t h e   d a y   w e r e   o v e r ,   a n d   t h e   t i m e   f o r   p r e p a r a t i o n   f o r   t h e   m o r r o w   h a d   n o t   y e t   c o m e .   I t   w o u l d   b e   t i m e   t o   b e   t h i n k i n g   o f   t h a t   i n   a n o t h e r   h o u r .   M e a n w h i l e ,   a   l i t t l e   r e l a x a t i o n   m i g h t   b e   e n j o y e d . 
 
 E s p e c i a l l y   s o   a s   t h i s   w a s   t h e   l a s t   d a y   b u t   t w o   o f   t h e   s u m m e r   t e r m ,   a n d   a l l   n e c e s s i t y   f o r   w o r k i n g   a f t e r   t e a   h a d   c e a s e d   w i t h   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   l a s t   l a p   o f   t h e   e x a m i n a t i o n s . 
 
 S i l v e r   w a s   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   c a p t a i n   o f   i t s   c r i c k e t   t e a m ,   w h i c h   w a s   n e a r i n g   t h e   e n d   o f   i t s   l a s t   m a t c h ,   t h e   f i n a l   f o r   t h e   i n t e r - h o u s e   c u p ,   a n d - o n   p a p e r - g e t t i n g   d e c i d e d l y   t h e   w o r s t   o f   i t .   A f t e r   r i d i n g   i n   t r i u m p h   o v e r   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   B e d e l l ' s ,   a n d   M u l h o l l a n d ' s ,   B l a c k b u r n ' s   h a d   m e t   i t s   n e x t   d o o r   n e i g h b o u r ,   K a y ' s ,   i n   t h e   f i n a l ,   a n d ,   t o   t h e   s u r p r i s e   o f   t h e   g r e a t   m a j o r i t y   o f   t h e   s c h o o l ,   w a s   s h o w i n g   u p   b a d l y . 
 
 T h e   m a t c h   w a s   a f f o r d i n g   o n e   m o r e   e x a m p l e   o f   h o w   a   t e a m   o f   a v e r a g e   m e r i t   a l l   t h r o u g h   m a y   s o m e t i m e s   f a l l   b e f o r e   a   o n e - m a n   s i d e . 
 
 B l a c k b u r n ' s   h a d   t h e   t h r e e   l a s t   m e n   o n   t h e   l i s t   o f   t h e   f i r s t   e l e v e n ,   S i l v e r ,   K e n n e d y ,   a n d   C h a l l i s ,   a n d   a t   l e a s t   n i n e   o f   i t s   r e p r e s e n t a t i v e s   h a d   t h e   r e p u t a t i o n   o f   b e i n g   a b l e   t o   k n o c k   u p   a   u s e f u l   t w e n t y   o r   t h i r t y   a t   a n y   t i m e .   K a y ' s ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h a d   o n e   m a n ,   F e n n .   A f t e r   h i m   t h e   t a i l   s t a r t e d .   B u t   F e n n   w a s   s u c h   a n   e x c e p t i o n a l   a l l - r o u n d   m a n   t h a t ,   a s   S i l v e r   h a d   s a i d ,   h e   w a s   a s   g o o d   a s   h a l f - a - d o z e n   o f   t h e   B l a c k b u r n ' s   t e a m ,   e q u a l l y   f o r m i d a b l e   w h e t h e r   b a t t i n g   o r   b o w l i n g - h e   h e a d e d   t h e   s c h o o l   a v e r a g e s   a t   b o t h .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   b a t s m e n   w h o   s e e m   t o   k n o w   e x a c t l y   w h a t   s o r t   o f   b a l l   y o u   a r e   g o i n g   t o   b o w l   b e f o r e   i t   l e a v e s   y o u r   h a n d ,   a n d   h e   c o u l d   h i t   l i k e   a n o t h e r   J e s s o p .   A s   f o r   h i s   b o w l i n g ,   h e   b o w l e d   l e f t   h a n d - a l w a y s   a   p u z z l i n g   e c c e n t r i c i t y   t o   a n   u n d e v e l o p e d   b a t s m a n - a n d   c o u l d   s e n d   t h e m   d o w n   v e r y   f a s t   o r   v e r y   s l o w ,   a s   h e   t h o u g h t   b e s t ,   a n d   i t   w a s   h a r d   t o   s e e   w h i c h   p a r t i c u l a r   b r a n d   h e   w a s   g o i n g   t o   s e r v e   u p   b e f o r e   i t   w a s   a c t u a l l y   i n   m i d - a i r . 
 
 B u t   i t   i s   n o t   n e c e s s a r y   t o   e n l a r g e   o n   h i s   a b i l i t i e s .   T h e   f i g u r e s   a g a i n s t   h i s   n a m e   i n   W i s d e n   p r o v e   a   g o o d   d e a l .   T h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   s t e e r e d   K a y ' s   t h r o u g h   i n t o   t h e   l a s t   r o u n d   o f   t h e   h o u s e - m a t c h e s   p r o v e s   s t i l l   m o r e .   I t   w a s   p e r f e c t l y   o b v i o u s   t o   e v e r y o n e   t h a t ,   i f   o n l y   y o u   c o u l d   g e t   F e n n   o u t   f o r   u n d e r   t e n ,   K a y ' s   t o t a l   f o r   t h a t   i n n i n g s   w o u l d   b e   n e a r e r   t w e n t y   t h a n   f o r t y .   T h e y   w e r e   a n   a p p a l l i n g   s i d e .   B u t   t h e n   n o   h o u s e   b o w l e r   h a d   a s   y e t   s u c c e e d e d   i n   g e t t i n g   F e n n   o u t   f o r   u n d e r   t e n .   I n   t h e   s i x   i n n i n g s   h e   h a d   p l a y e d   i n   t h e   c o m p e t i t i o n   u p   t o   d a t e ,   h e   h a d   m a d e   f o u r   c e n t u r i e s ,   a n   e i g h t y ,   a n d   a   s e v e n t y . 
 
 K e n n e d y ,   t h e   s e c o n d   p r e f e c t   a t   B l a c k b u r n ' s ,   p a u s e d   i n   t h e   a c t   o f   g r a p p l i n g   w i t h   t h e   r e m n a n t   o f   a   p o t   o f   j a m   b e l o n g i n g   t o   s o m e   p e r s o n   u n k n o w n ,   t o   r e p l y   t o   S i l v e r ' s   r e m a r k s . 
 
 " W e   a r e n ' t   b e a t e n   y e t , "   h e   s a i d ,   i n   h i s   s o l i d   w a y .   K e n n e d y ' s   c h i e f   c h a r a c t e r i s t i c s   w e r e   s o l i d i t y ,   a n d   a n   i n f i n i t e   c a p a c i t y   f o r   t a k i n g   p a i n s .   N o t h i n g   s e e m e d   t o   t i r e   o r   d i s c o u r a g e   h i m .   H e   k e p t   p e g g i n g   a w a y   t i l l   h e   a r r i v e d .   T h e   o r d i n a r y   p e r s o n ,   f o r   i n s t a n c e ,   w o u l d   h a v e   c o n s i d e r e d   t h e   j a m - p o t ,   o n   w h i c h   h e   w a s   t h e n   e n g a g e d ,   a n   e m p t y   j a m - p o t .   K e n n e d y   s a w   t h a t   t h e r e   w a s   s t i l l   a   s t r a w b e r r y   ( o r   i t   m a y   h a v e   b e e n   a   s e c t i o n   o f   a   s t r a w b e r r y )   a t   t h e   e x t r e m e   e n d ,   a n d   h e   m e a n t   t o   h a v e   t h a t   c o y   v e g e t a b l e   i f   h e   h a d   t o   s q u e e z e   t h e   p o t   t o   g e t   a t   i t .   T o   t a k e   a n o t h e r   i n s t a n c e ,   a l l   t h e   a f t e r n o o n   o f   t h e   p r e v i o u s   d a y   h e   h a d   b o w l e d   p a t i e n t l y   a t   F e n n   w h i l e   t h e   l a t t e r   l i f t e d   e v e r y   o t h e r   b a l l   i n t o   s p a c e .   H e   h a d   b e e n   t a k e n   o f f   t h r e e   t i m e s ,   a n d   a t   e v e r y   f r e s h   a t t a c k   h e   h a d   p l o d d e d   o n   d o g g e d l y ,   u n t i l   a t   l a s t ,   a s   h e   h a d   e x p e c t e d ,   t h e   b a t s m a n   h a d   m i s j u d g e d   a   s t r a i g h t   o n e ,   a n d   h e   h a d   b o w l e d   h i m   a l l   o v e r   h i s   w i c k e t .   K e n n e d y   g e n e r a l l y   m a n a g e d   t o   g e t   t h e r e   s o o n e r   o r   l a t e r . 
 
 " I t ' s   n o   g o o d   c h u c k i n g   t h e   g a m e   u p   s i m p l y   b e c a u s e   w e ' r e   i n   a   t i g h t   p l a c e , "   h e   s a i d ,   b r i n g i n g   t h e   s p o o n   t o   t h e   s u r f a c e   a t   l a s t   w i t h   t h e   s e c t i o n   o f   s t r a w b e r r y   a d h e r i n g   t o   t h e   e n d   o f   i t .   " T h a t   s o r t   o f   t h i n g ' s   a w f u l l y   f e e b l e . " 
 
 " H e   c a l l s   m e   f e e b l e ! "   s h o u t e d   J i m m y   S i l v e r .   " B y   J a m e s ,   I ' v e   p u t   a   m a n   t o   s l e e p   f o r   l e s s . " 
 
 I t   w a s   o n e   o f   h i s   a m u s e m e n t s   t o   e x p r e s s   h i m s e l f   f r o m   t i m e   t o   t i m e   i n   a   m e l o d r a m a t i c   f a s h i o n ,   s o m e t i m e s   a c c o m p a n y i n g   h i s   w o r d s   w i t h   s u i t a b l e   g e s t u r e s .   I t   w a s   o n   o n e   o f   t h e s e   o c c a s i o n s - w h e n   h e   h a d   a s s u m e d   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e   t h e   r o l e   o f   t h e   " B a f f l e d   D e s p o t " ,   i n   a n   a r g u m e n t   w i t h   K e n n e d y   i n   h i s   s t u d y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   h o u s e   f o o t b a l l   t e a m - t h a t   h e   b r o k e   w h a t   M r   B l a c k b u r n   c o n s i d e r e d   a   v a l u a b l e   d o o r   w i t h   a   p o k e r .   S i n c e   t h e n   h e   h a d   m o d e r a t e d   h i s   t r a n s p o r t s . 
 
 " T h e y ' v e   g o t   t o   m a k e   s e v e n t y - n i n e , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 C h a l l i s ,   t h e   o t h e r   f i r s t   e l e v e n   m a n ,   w a s   r e a d i n g   a   g r e e n   s c o r i n g - b o o k . 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   K a y ' s   o u g h t   t o   h a v e   t h e   f a c e   t o   s t i c k   t h e   c u p   u p   i n   t h e i r   d i n i n g - r o o m , "   h e   s a i d ,   " c o n s i d e r i n g   t h e   l i t t l e   t h e y ' v e   d o n e   t o   w i n   i t .   I f   t h e y   d o   w i n   i t ,   t h a t   i s .   S t i l l ,   a s   t h e y   m a d e   t w o   h u n d r e d   f i r s t   i n n i n g s ,   t h e y   o u g h t   t o   b e   a b l e   t o   k n o c k   o f f   s e v e n t y - n i n e .   B u t   I   w a s   s a y i n g   t h a t   t h e   p o t   o u g h t   t o   g o   t o   F e n n .   L o t   t h e   r e s t   o f   t h e   t e a m   h a d   t o   d o   w i t h   i t .   B l a c k b u r n ' s ,   f i r s t   i n n i n g s ,   h u n d r e d   a n d   f i f t y - o n e ;   F e n n ,   e i g h t   f o r   f o r t y - n i n e .   K a y ' s ,   t w o   h u n d r e d   a n d   o n e ;   F e n n ,   a   h u n d r e d   a n d   s i x t y - f o u r   n o t   o u t .   S e c o n d   i n n i n g s ,   B l a c k b u r n ' s   h u n d r e d   a n d   t w e n t y - e i g h t ;   F e n n   t e n   f o r   e i g h t y .   B i t   t h i c k ,   i s n ' t   i t ?   I   s u p p o s e   t h a t ' s   w h a t   y o u ' d   c a l l   a   o n e - m a n   t e a m . " 
 
 W i l l i a m s ,   o n e   o f   t h e   o t h e r   p r e f e c t s ,   w h o   h a d   j u s t   s a t   d o w n   a t   t h e   p i a n o   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   p l a y i n g   h i s   o n e   t u n e - a   c a k e - w a l k ,   o f   w h i c h ,   t h r o u g h   c o n s t a n t   p r a c t i c e ,   h e   h a d   m a s t e r e d   t h e   r u d i m e n t s - s p o k e   o v e r   h i s   s h o u l d e r   t o   S i l v e r . 
 
 " I   t e l l   y o u   w h a t ,   J i m m y , "   h e   s a i d ,   " y o u ' v e   p r o b a b l y   l o s t   u s   t h e   p o t   b y   g e t t i n g   y o u r   p e o p l e   t o   s e n d   b r o t h e r   B i l l y   t o   K a y ' s .   I f   h e   h a d n ' t   k e p t   u p   h i s   w i c k e t   y e s t e r d a y ,   F e n n   w o u l d n ' t   h a v e   m a d e   h a l f   a s   m a n y . " 
 
 W h e n   h i s   y o u n g   b r o t h e r   h a d   b e e n   s e n t   t o   E c k l e t o n   t w o   t e r m s   b e f o r e ,   J i m m y   S i l v e r   h a d   s t r o n g l y   u r g e d   u p o n   h i s   f a t h e r   t h e   n e c e s s i t y   o f   p l a c i n g   h i m   i n   s o m e   h o u s e   o t h e r   t h a n   B l a c k b u r n ' s .   H e   f e l t   t h a t   a   h e a d   o f   a   h o u s e ,   e v e n   o f   s o   o r d e r l y   a n d   p e r f e c t   a   h o u s e   a s   B l a c k b u r n ' s ,   h a s   e n o u g h   w o r r i e s   w i t h o u t   b e i n g   s a d d l e d   w i t h   a   s m a l l   b r o t h e r .   A n d   o n   t h e   p r e v i o u s   a f t e r n o o n   y o u n g   B i l l y   S i l v e r ,   g o i n g   i n   e i g h t h   w i c k e t   f o r   K a y ' s ,   h a d   p u t   a   s o l i d   b a t   i n   f r o n t   o f   e v e r y t h i n g   f o r   t h e   s p a c e   o f   o n e   h o u r ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   w h i c h   h e   m a d e   t e n   r u n s   a n d   F e n n   s i x t y .   B y   s c o r i n g   o d d   n u m b e r s   o f f   t h e   l a s t   b a l l   o f   e a c h   o v e r ,   F e n n   h a d   m a n a g e d   t o   s e c u r e   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   b o w l i n g   i n   t h e   m o s t   m a s t e r l y   w a y . 
 
 " T h e s e   t h i n g s   w i l l   h a p p e n , "   s a i d   S i l v e r ,   r e s i g n e d l y .   " W e   S i l v e r s ,   y o u   k n o w ,   c a n ' t   h e l p   m a k i n g   r u n s .   C o m e   o n ,   W i l l i a m s ,   l e t ' s   h a v e   t h a t   t u n e ,   a n d   g e t   i t   o v e r . " 
 
 W i l l i a m s   o b l i g e d .   I t   w a s   a   c l a s s i c   p i e c e   c a l l e d   " T h e   C o o n   B a n d   C o n t e s t " ,   r e m a r k a b l e   p a r t l y   f o r   a   t a k i n g   m e l o d y ,   p a r t l y   f o r   t h e   v a s t   p o s s i b i l i t i e s   o f   n o i s e   w h i c h   i t   a f f o r d e d .   W i l l i a m s   m a d e   u p   f o r   h i s   f a i l u r e   t o   d o   j u s t i c e   t o   t h e   f o r m e r   b y   a   k e e n   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   l a t t e r .   H e   p l a y e d   t h e   p i e c e   t h r o u g h   a g a i n ,   i n   o r d e r   t o   c o r r e c t   t h e   m i s t a k e s   h e   h a d   m a d e   a t   h i s   f i r s t   r e n d e r i n g   o f   i t .   T h e n   h e   p l a y e d   i t   f o r   t h e   t h i r d   t i m e   t o   c o r r e c t   a   n e w   b a t c h   o f   e r r o r s . 
 
 " I   s h o u l d   l i k e   t o   h e a r   F e n n   p l a y   t h a t , "   s a i d   C h a l l i s .   " Y o u ' r e   a w f u l l y   g o o d ,   y o u   k n o w ,   W i l l i a m s ,   b u t   h e   m i g h t   d o   i t   b e t t e r   s t i l l . " 
 
 " G e t   h i m   t o   p l a y   i t   a s   a n   e n c o r e   a t   t h e   c o n c e r t , "   s a i d   W i l l i a m s ,   s t a r t i n g   f o r   t h e   f o u r t h   t i m e . 
 
 T h e   t a l e n t e d   F e n n   w a s   a l s o   a   m u s i c i a n , - n o t   a   g e n i u s   a t   t h e   p i a n o ,   a s   h e   w a s   a t   c r i c k e t ,   b u t   a   s u f f i c i e n t l y   s o u n d   p e r f o r m e r   f o r   h i s   a g e ,   c o n s i d e r i n g   t h a t   h e   h a d   n o t   m a d e   a   s p e c i a l   s t u d y   o f   i t .   H e   w a s   t o   p l a y   a t   t h e   s c h o o l   c o n c e r t   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y . 
 
 " I   b e l i e v e   F e n n   h a s   a n   a w f u l   t i m e   a t   K a y ' s , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r .   " I t   m u s t   b e   a   f a i r   s o r t   o f   h o l e ,   j u d g i n g   f r o m   t h e   s p e c i m e n s   y o u   s e e   c r a w l i n g   a b o u t   i n   K a y   c a p s .   I   w i s h   I ' d   k n o w n   m y   p e o p l e   w e r e   s e n d i n g   y o u n g   B i l l y   t h e r e .   I ' d   h a v e   w a r n e d   t h e m .   I   o n l y   t o l d   t h e m   n o t   t o   s l i n g   h i m   i n   h e r e .   I   h a d   n o   i d e a   t h e y ' d   h a v e   p i c k e d   K a y ' s . " 
 
 " F e n n   w a s   t e l l i n g   m e   t h e   o t h e r   d a y , "   s a i d   K e n n e d y ,   " t h a t   b e i n g   i n   K a y ' s   h a d   s p o i l e d   h i s   w h o l e   t i m e   a t   t h e   s c h o o l .   H e   a l w a y s   w a n t e d   t o   c o m e   t o   B l a c k b u r n ' s ,   o n l y   t h e r e   w a s n ' t   r o o m   t h a t   p a r t i c u l a r   t e r m .   B a d   l u c k ,   w a s n ' t   i t ?   I   d o n ' t   t h i n k   h e   f o u n d   i t   s o   b a d   b e f o r e   h e   b e c a m e   h e a d   o f   t h e   h o u s e .   H e   d i d n ' t   c o m e   i n t o   c o n t a c t   w i t h   K a y   s o   m u c h .   B u t   n o w   h e   f i n d s   t h a t   h e   c a n ' t   d o   a   t h i n g   w i t h o u t   K a y   b u z z i n g   r o u n d   a n d   i n t e r f e r i n g . " 
 
 " I   w o n d e r , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   t h o u g h t f u l l y ,   " i f   t h a t ' s   w h y   h e   b o w l s   s o   f a s t .   T o   w o r k   i t   o f f ,   y o u   k n o w . " 
 
 I n   t h e   c o u r s e   o f   a   b e a u t i f u l   i n n i n g s   o f   f i f t y - t h r e e   t h a t   a f t e r n o o n ,   t h e   c a p t a i n   o f   B l a c k b u r n ' s   h a d   r e c e i v e d   t w o   o f   F e n n ' s   s p e e d i e s t   o n   t h e   s a m e   s p o t   j u s t   a b o v e   t h e   p a d   i n   r a p i d   s u c c e s s i o n ,   a n d   h e   n o w   h o b b l e d   p a i n f u l l y   w h e n   h e   m o v e d   a b o u t . 
 
 T h e   c o n v e r s a t i o n   t h a t   e v e n i n g   h a d   d e a l t   s o   l a r g e l y   w i t h   F e n n - t h e   w h o l e   s c h o o l ,   i n d e e d ,   w a s   t a l k i n g   o f   n o t h i n g   b u t   h i s   g r e a t   a t t e m p t   t o   w i n   t h e   c r i c k e t   c u p   s i n g l e - h a n d e d - t h a t   K e n n e d y ,   g o i n g   o u t   i n t o   t h e   r o a d   f o r   a   b r e a t h e r   b e f o r e   t h e   r e s t   o f   t h e   b o a r d e r s   r e t u r n e d   f r o m   p r e p a r a t i o n ,   m a d e   h i s   w a y   t o   K a y ' s   t o   s e e   i f   F e n n   w a s   i m i t a t i n g   h i s   e x a m p l e ,   a n d   t a k i n g   t h e   a i r   t o o . 
 
 H e   f o u n d   h i m   a t   K a y ' s   g a t e ,   a n d   t h e y   s t r o l l e d   t o w a r d s   t h e   s c h o o l   b u i l d i n g s   t o g e t h e r .   F e n n   w a s   u n u s u a l l y   s i l e n t . 
 
 " W e l l ? "   s a i d   K e n n e d y ,   a f t e r   a   m i n u t e   h a d   p a s s e d   w i t h o u t   a   r e m a r k . 
 
 " W e l l ,   w h a t ? " 
 
 " W h a t ' s   u p ? " 
 
 F e n n   l a u g h e d   w h a t   n o v e l i s t s   a r e   f o n d   o f   c a l l i n g   a   m i r t h l e s s   l a u g h . 
 
 " O h ,   I   d o n ' t   k n o w , "   h e   s a i d ;   " I ' m   s i c k   o f   t h i s   p l a c e . " 
 
 K e n n e d y   i n s p e c t e d   h i s   f r i e n d ' s   f a c e   a n x i o u s l y   b y   t h e   l i g h t   o f   t h e   l a m p   o v e r   t h e   s c h o o l   g a t e .   T h e r e   w a s   n o   m i s t a k e   a b o u t   i t .   F e n n   c e r t a i n l y   d i d   l o o k   b a d .   H i s   f a c e   a l w a y s   l o o k e d   l e a n   a n d   c r a g g y ,   b u t   t o n i g h t   t h e r e   w a s   a   d i f f e r e n c e .   H e   l o o k e d   u s e d   u p . 
 
 " F a g g e d ? "   a s k e d   K e n n e d y . 
 
 " N o .   S i c k . " 
 
 " W h a t   a b o u t ? " 
 
 " E v e r y t h i n g .   I   w i s h   y o u   c o u l d   c o m e   i n t o   K a y ' s   f o r   a   b i t   j u s t   t o   s e e   w h a t   i t ' s   l i k e .   T h e n   y o u ' d   u n d e r s t a n d .   A t   p r e s e n t   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u ' v e   a n   i d e a   o f   i t .   I ' d   l i k e   t o   w r i t e   a   b o o k   o n   ' K a y   D a y   b y   D a y ' . 
 
 I ' d   h a v e   p l e n t y   t o   p u t   i n   i t . " 
 
 " W h a t ' s   h e   b e e n   d o i n g ? " 
 
 " O h ,   n o t h i n g   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y   r u n .   I t ' s   t h e   f a c t   t h a t   h e ' s   a l w a y s   a t   i t   t h a t   d o e s   m e .   Y o u   g e t   a   h o u s e f u l   o f - w e l l ,   y o u   k n o w   t h e   s o r t   o f   c h a p   t h e   a v e r a g e   K a y i t e   i s .   T h e y ' d   k e e p   m e   b u s y   e v e n   i f   I   w e r e   a l l o w e d   a   f r e e   h a n d .   B u t   I ' m   n o t .   W h e n e v e r   I   t r y   a n d   k e e p   o r d e r   a n d   s t o p   t h i n g s   a   b i t ,   o u t   s p r i n g s   t h e   m a n   K a y   f r o m   n o w h e r e ,   a n d   t a k e s   t h e   j o b   o u t   o f   m y   h a n d s ,   m a k e s   a   g h a s t l y   m e s s   o f   e v e r y t h i n g ,   a n d   r e t i r e s   p u r r i n g .   O n c e   i n   e v e r y   t h r e e   t i m e s ,   o r   t h e r e a b o u t s ,   h e   s l a n g s   m e   i n   f r o n t   o f   t h e   k i d s   f o r   n o t   k e e p i n g   o r d e r .   I ' m   g l a d   t h i s   i s   t h e   e n d   o f   t h e   t e r m .   I   c o u l d n ' t   s t a n d   i t   m u c h   l o n g e r .   H u l l o ,   h e r e   c o m e   t h e   c h a p s   f r o m   p r e p .   W e ' d   b e t t e r   b e   g e t t i n g   b a c k . " 
 
 I .   M a i n l y   A b o u t   F e n n 
 
 I I .   A n   E v e n i n g   A t   K a y ' s   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e y   t u r n e d ,   a n d   b e g a n   t o   w a l k   t o w a r d s   t h e   h o u s e s .   K e n n e d y   f e l t   m i s e r a b l e .   H e   n e v e r   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   p u t   o u t ,   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t ,   b y   h i s   o w n   w o r r i e s ,   w h i c h ,   i n d e e d ,   h a d   n o t   b e e n   v e r y   n u m e r o u s   u p   t o   t h e   p r e s e n t ,   b u t   t h e   m i s f o r t u n e s   o f   h i s   f r i e n d s   a l w a y s   t r o u b l e d   h i m   e x c e e d i n g l y .   W h e n   a n y t h i n g   h a p p e n e d   t o   h i m   p e r s o n a l l y ,   h e   f o u n d   t h e   d i s c o m f o r t   o f   b e i n g   i n   a   t i g h t   p l a c e   l a r g e l y   c o u n t e r b a l a n c e d   b y   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t r y i n g   t o   f i n d   a   w a y   o u t .   B u t   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   h e l p i n g   F e n n   i n   a n y   w a y   d e p r e s s e d   h i m . 
 
 " I t   m u s t   b e   a w f u l , "   h e   s a i d ,   b r e a k i n g   t h e   s i l e n c e . 
 
 " I t   i s , "   s a i d   F e n n ,   b r i e f l y . 
 
 " B u t   h a v e n ' t   t h e   h o u s e - m a t c h e s   m a d e   a n y   d i f f e r e n c e ?   B l a c k b u r n ' s   a l w a y s   f r i g h t f u l l y   b u c k e d   w h e n   t h e   h o u s e   d o e s   a n y t h i n g .   Y o u   c a n   d o   a n y t h i n g   y o u   l i k e   w i t h   h i m   i f   y o u   l i f t   a   c u p .   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   K a y   w o u l d   h a v e   b e e n   a l l   r i g h t   w h e n   h e   s a w   y o u   k n o c k i n g   u p   c e n t u r i e s ,   a n d   g e t t i n g   i n t o   t h e   f i n a l ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 F e n n   l a u g h e d . 
 
 " K a y ! "   h e   s a i d .   " M y   d e a r   m a n ,   h e   d o e s n ' t   k n o w .   I   d o n ' t   s u p p o s e   h e ' s   g o t   t h e   r e m o t e s t   i d e a   t h a t   w e   a r e   i n   t h e   f i n a l   a t   a l l ,   o r ,   i f   h e   h a s ,   h e   d o e s n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   b e i n g   i n   t h e   f i n a l   m e a n s . " 
 
 " B u t   s u r e l y   h e ' l l   b e   g l a d   i f   y o u   l i c k   u s   t o m o r r o w ? "   a s k e d   K e n n e d y . 
 
 S u c h   i n d i f f e r e n c e   o n   t h e   p a r t   o f   a   h o u s e - m a s t e r   r e s p e c t i n g   t h e   f o r t u n e s   o f   h i s   h o u s e   s e e m e d   t o   h i m ,   h a v i n g   b e f o r e   h i m   t h e   b r i g h t   e x a m p l e   o f   M r   B l a c k b u r n   a l m o s t   i n c r e d i b l e . 
 
 " I   d o n ' t   s u p p o s e   s o , "   s a i d   F e n n .   " O r ,   i f   h e   i s ,   I ' l l   b e t   h e   d o e s n ' t   s h o w   i t .   H e ' s   n o t   l i k e   B l a c k b u r n .   I   w i s h   h e   w a s .   H e r e   h e   c o m e s ,   s o   p e r h a p s   w e ' d   b e t t e r   t a l k   a b o u t   s o m e t h i n g   e l s e . " 
 
 T h e   v a n g u a r d   o f   t h e   b o y s   r e t u r n i n g   f r o m   p r e p a r a t i o n   h a d   p a s s e d   t h e m ,   a n d   t h e y   w e r e   n o w   s t a n d i n g   a t   t h e   g a t e   o f   t h e   h o u s e .   A s   F e n n   s p o k e ,   a   l i t t l e ,   r e s t l e s s - l o o k i n g   m a n   i n   c a p   a n d   g o w n   c a m e   u p .   H i s   c l e a n - s h a v e n   f a c e   w o r e   a n   e x p r e s s i o n   o f   e x t r e m e   a l e r t n e s s - t h e   s o r t   o f   l o o k   a   f e r r e t   w e a r s   a s   h e   s l i p s   i n   a t   t h e   m o u t h   o f   a   r a b b i t - h o l e .   A   d o c t o r ,   c a l l e d   u p o n   t o   s u m   u p   M r   K a y   a t   a   g l a n c e ,   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   s a i d   t h a t   h e   s u f f e r e d   f r o m   n e r v e s ,   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e e n   a   p e r f e c t l y   c o r r e c t   d i a g n o s i s ,   t h o u g h   n o n e   o f   t h e   m e m b e r s   o f   h i s   h o u s e   p u t   h i s   m a n n e r s   a n d   c u s t o m s   d o w n   t o   t h a t   c a u s e .   T h e y   c o n s i d e r e d   t h a t   t h e   m e t h o d s   h e   p u r s u e d   i n   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   h o u s e   w e r e   t h e   o u t c o m e   o f   a   n a t u r a l l y   m a l i g n a n t   d i s p o s i t i o n .   T h i s   w a s ,   h o w e v e r ,   n o t   t h e   c a s e .   T h e r e   i s   n o   r e a s o n   t o   s u p p o s e   t h a t   M r   K a y   d i d   n o t   m e a n   w e l l .   B u t   t h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   h e   w a s   e x t r e m e l y   f u s s y .   A n d   f u s s i n e s s - w i t h   t h e   p o s s i b l e   e x c e p t i o n s   o f   h o m i c i d a l   m a n i a   a n d   a   t a s t e   f o r   a r s o n - i s   q u i t e   t h e   w o r s t   c h a r a c t e r i s t i c   i t   i s   p o s s i b l e   f o r   a   h o u s e - m a s t e r   t o   p o s s e s s . 
 
 H e   c a u g h t   s i g h t   o f   F e n n   a n d   K e n n e d y   a t   t h e   g a t e ,   a n d   s t o p p e d   i n   h i s   s t r i d e . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ,   F e n n ? "   h e   a s k e d ,   w i t h   a n   a b r u p t n e s s   w h i c h   b r o u g h t   a   f l u s h   t o   t h e   l a t t e r ' s   f a c e .   " W h y   a r e   y o u   o u t s i d e   t h e   h o u s e ? " 
 
 K e n n e d y   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   w h y   i t   w a s   t h a t   h i s   f r i e n d   f e l t   s o   s t r o n g l y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   h i s   h o u s e - m a s t e r .   I f   t h i s   w a s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   h a p p e n e d   e v e r y   d a y ,   n o   w o n d e r   t h a t   t h e r e   w a s   d i s s e n s i o n   i n   t h e   h o u s e   o f   K a y .   H e   t r i e d   t o   i m a g i n e   B l a c k b u r n   s p e a k i n g   i n   t h a t   w a y   t o   J i m m y   S i l v e r   o r   h i m s e l f ,   b u t   h i s   i m a g i n a t i o n   w a s   u n e q u a l   t o   t h e   t a s k .   B e t w e e n   M r   B l a c k b u r n   a n d   h i s   p r e f e c t s   t h e r e   e x i s t e d   a   p e r f e c t   u n d e r s t a n d i n g .   H e   r e l i e d   o n   t h e m   t o   s e e   t h a t   o r d e r   w a s   k e p t ,   a n d   t h e y   a c t e d   a c c o r d i n g l y .   F e n n ,   b y   t h e   e x e r c i s e   o f   c o n s i d e r a b l e   s e l f - c o n t r o l ,   h a d   a l w a y s   b e e n   s c r u p u l o u s l y   p o l i t e   t o   M r   K a y . 
 
 " I   c a m e   o u t   t o   g e t   s o m e   f r e s h   a i r   b e f o r e   l o c k - u p ,   s i r , "   h e   r e p l i e d . 
 
 " W e l l ,   g o   i n .   G o   i n   a t   o n c e .   I   c a n n o t   a l l o w   y o u   t o   b e   o u t s i d e   t h e   h o u s e   a t   t h i s   h o u r .   G o   i n d o o r s   d i r e c t l y . " 
 
 K e n n e d y   e x p e c t e d   a   s c e n e ,   b u t   F e n n   t o o k   i t   q u i t e   q u i e t l y . 
 
 " G o o d   n i g h t ,   K e n n e d y , "   h e   s a i d . 
 
 " S o   l o n g , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 F e n n   c a u g h t   h i s   e y e ,   a n d   s m i l e d   p a i n f u l l y .   T h e n   h e   t u r n e d   a n d   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e . 
 
 M r   K a y ' s   z e a l   f o r   r e f o r m   w a s   a p p a r e n t l y   s t i l l   u n s a t i s f i e d .   H e   d i r e c t e d   h i s   b a t t e r i e s   t o w a r d s   K e n n e d y . 
 
 " G o   t o   y o u r   h o u s e   a t   o n c e ,   K e n n e d y .   Y o u   h a v e   n o   b u s i n e s s   o u t   h e r e   a t   t h i s   t i m e . " 
 
 T h i s ,   t h o u g h t   K e n n e d y ,   w a s   g e t t i n g   a   b i t   t o o   w a r m .   M r   K a y   m i g h t   d o   a s   h e   p l e a s e d   w i t h   h i s   o w n   h o u s e ,   b u t   h e   w a s   h a n g e d   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   t r a m p l e   o n   h i m . 
 
 " M r   B l a c k b u r n   i s   m y   h o u s e - m a s t e r ,   s i r , "   h e   s a i d   w i t h   g r e a t   r e s p e c t . 
 
 M r   K a y   s t a r e d . 
 
 " M y   h o u s e - m a s t e r , "   c o n t i n u e d   K e n n e d y   w i t h   g u s t o ,   s l i g h t l y   e m p h a s i s i n g   t h e   f i r s t   w o r d ,   " k n o w s   t h a t   I   a l w a y s   g o   o u t   j u s t   b e f o r e   l o c k - u p ,   a n d   h e   h a s   n o   o b j e c t i o n . " 
 
 A n d ,   t o   e m p h a s i s e   t h i s   p o i n t ,   h e   w a l k e d   t o w a r d s   t h e   s c h o o l   b u i l d i n g s   a g a i n .   F o r   a   m o m e n t   i t   s e e m e d   a s   i f   M r   K a y   i n t e n d e d   t o   c a l l   h i m   b a c k ,   b u t   h e   t h o u g h t   b e t t e r   o f   i t .   M r   B l a c k b u r n ,   i n   n o r m a l   c i r c u m s t a n c e s   a   p a c i f i c   m a n ,   h a d   o n e   t o u c h y   p o i n t - h i s   h o u s e .   H e   r e s e n t e d   a n y   i n t e r f e r e n c e   w i t h   i t s   m a n a g e m e n t ,   a n d   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   s a y i n g   s o . 
 
 M r   K a y   r e m e m b e r e d   o n e   p a i n f u l   s c e n e   i n   t h e   M a s t e r s '   C o m m o n   R o o m ,   w h e n   h e   h a d   v e n t u r e d   t o   l e t   f a l l   a   f e w   w e l l - m e a n t   h i n t s   a s   t o   h o w   a   h o u s e   s h o u l d   b e   r u l e d .   R e a l l y ,   h e   h a d   t h o u g h t   B l a c k b u r n   w o u l d   h a v e   c h o k e d . 
 
 B e t t e r ,   p e r h a p s ,   t o   l e a v e   h i m   t o   l o o k   a f t e r   h i s   o w n   a f f a i r s . 
 
 S o   M r   K a y   f o l l o w e d   F e n n   i n d o o r s ,   a n d   K e n n e d y ,   h a v i n g   w a t c h e d   h i m   v a n i s h ,   m a d e   h i s   w a y   t o   B l a c k b u r n ' s . 
 
 Q u i e t l y   a s   F e n n   h a d   t a k e n   t h e   i n c i d e n t   a t   t h e   g a t e ,   i t   n e v e r t h e l e s s   r a n k l e d .   H e   r e a d   p r a y e r s   t h a t   n i g h t   i n   a   d i s t i n c t l y   u n p r a y e r f u l   m o o d . 
 
 I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   i t   w o u l d   b e   l u c k y   i f   h e   c o u l d   g e t   t h r o u g h   t o   t h e   e n d   o f   t h e   t e r m   b e f o r e   M r   K a y   a p p l i e d   t h a t   l a s t   s t r a w   w h i c h   d o e s   n o t   b r e a k   t h e   b a c k s   o f   c a m e l s   o n l y .   E i g h t   w e e k s '   h o l i d a y ,   w i t h   p l e n t y   o f   c r i c k e t ,   w o u l d   b r a c e   h i m   u p   f o r   a n o t h e r   t e r m .   A n d   h e   h a d   b e e n   i n v i t e d   t o   p l a y   f o r   t h e   c o u n t y   a g a i n s t   M i d d l e s e x   f o u r   d a y s   a f t e r   t h e   h o l i d a y s   b e g a n .   T h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   s o o t h i n g   t h o u g h t .   B u t   i t   r e a l l y   s e e m e d   t o   m a k e   m a t t e r s   w o r s e .   I t   w a s   h a r d   t h a t   a   m a n   w h o   o n   M o n d a y   w o u l d   b e   b o w l i n g   a g a i n s t   W a r n e r   a n d   B e l d a m ,   o r   s t a n d i n g   u p   t o   T r o t t   a n d   H e a r n e ,   s h o u l d   o n   t h e   p r e c e d i n g   T u e s d a y   b e   s e n t   i n d o o r s   l i k e   a   n a u g h t y   c h i l d   b y   a   m a n   w h o   s t o o d   f i v e - f e e t - o n e   i n   h i s   b o o t s ,   a n d   w a s   d e v o i d   o f   a n y   s o r t   o f   m e r i t   w h a t e v e r . 
 
 I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   i t   w o u l d   h e l p   h i m   t o   s l e e p   p e a c e f u l l y   t h a t   n i g h t   i f   h e   w o r k e d   o f f   a   l i t t l e   o f   h i s   j u s t   i n d i g n a t i o n   u p o n   s o m e b o d y .   T h e r e   w a s   a   n o i s e   g o i n g   o n   i n   t h e   f a g s '   r o o m .   T h e r e   a l w a y s   w a s   a t   K a y ' s .   I t   w a s   n o t   a   p a r t i c u l a r l y   n o i s y   n o i s e - c o n s i d e r i n g ;   b u t   i t   h a d   b e t t e r   b e   s t o p p e d .   B a d l y   a s   K a y   h a d   t r e a t e d   h i m ,   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   w a s   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   a s   s u c h   i t   b e h o v e d   h i m   t o   k e e p   o r d e r   i n   t h e   h o u s e . 
 
 H e   w e n t   d o w n s t a i r s ,   a n d ,   o n   a r r i v i n g   o n   t h e   s c e n e   o f   a c t i o n ,   f o u n d   t h a t   t h e   f a g s   w e r e   e n g a g e d   u p o n   s p i r i t e d   f e s t i v i t i e s ,   p a r t l y   i n   h o n o u r   o f   t h e   n e a r   a p p r o a c h   o f   t h e   s u m m e r   h o l i d a y s ,   p a r t l y   b e c a u s e - m i r a c l e s   b a r r e d - t h e   h o u s e   w a s   g o i n g   o n   t h e   m o r r o w   t o   l i f t   t h e   c r i c k e t - c u p . 
 
 T h e r e   w e r e   a   g o o d   m a n y   b o o k s   f l y i n g   a b o u t ,   a n d   n o t   a   f e w   s l i p p e r s . 
 
 T h e r e   w a s   a   c o n f u s e d   m a s s   r o l l i n g   i n   c o m b a t   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   t h e   t a b l e   w a s   o c c u p i e d   b y   a   s c a r l e t - f a c e d   i n d i v i d u a l ,   w h o   p a s s e d   t h e   t i m e   b y   k i c k i n g   v i o l e n t l y   a t   c e r t a i n   h a n d s ,   w h i c h   w e r e   e n d e a v o u r i n g   t o   d r a g   h i m   f r o m   h i s   p o s t ,   a n d   s h r i e k i n g   f r e n z i e d   a b u s e   a t   t h e   o w n e r s   o f   t h e   s a i d   h a n d s .   I t   w a s   a n   a n i m a t e d   s c e n e ,   a n d   t o   a   d e a f   m a n   m i g h t   h a v e   b e e n   m o s t   e n j o y a b l e . 
 
 F e n n ' s   a p p e a r a n c e   w a s   t h e   s i g n a l   f o r   a   t e m p o r a r y   s u s p e n s i o n   o f   h o s t i l i t i e s . 
 
 " W h a t   t h e   d i c k e n s   i s   a l l   t h i s   r o w   a b o u t ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 N o   o n e   s e e m e d   r e a d y   a t   t h e   m o m e n t   w i t h   a   c o n c i s e   e x p l a n a t i o n .   T h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   s i l e n c e .   O n e   o r   t w o   o f   t h e   w e a k e r   s p i r i t s   e v e n   w e n t   s o   f a r   a s   t o   s i t   d o w n   a n d   b e g i n   t o   r e a d .   A l l   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l l   b u t   f o r   a   b r i g h t   i d e a   w h i c h   s t r u c k   s o m e   u n d i s c o v e r e d   y o u t h   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   r o o m . 
 
 " T h r e e   c h e e r s   f o r   F e n n ! "   o b s e r v e d   t h i s   g e n i a l   s p i r i t ,   i n   n o   u n c e r t a i n   v o i c e . 
 
 T h e   i d e a   c a u g h t   o n .   I t   w a s   j u s t   w h a t   w a s   w a n t e d   t o   g i v e   a   f i n i s h   t o   t h e   e v e n i n g ' s   f e s t i v i t i e s .   F e n n   h a d   d o n e   w e l l   b y   t h e   h o u s e .   H e   h a d   s c o r e d   f o u r   c e n t u r i e s   a n d   a n   e i g h t y ,   a n d   w a s   g o i n g   t o   k n o c k   o f f   t h e   r u n s   a g a i n s t   B l a c k b u r n ' s   t o m o r r o w   o f f   h i s   o w n   b a t .   A l s o ,   h e   h a d   t a k e n   e i g h t e e n   w i c k e t s   i n   t h e   f i n a l   h o u s e - m a t c h .   O b v i o u s l y   F e n n   w a s   a   p e r s o n   d e s e r v i n g   o f   a l l   e n c o u r a g e m e n t .   I t   w o u l d   b e   a   p i t y   t o   l e t   h i m   t h i n k   t h a t   h i s   e f f o r t   h a d   p a s s e d   u n n o t i c e d   b y   t h e   f a g s '   r o o m .   H a p p y   t h o u g h t ! 
 
 T h r e e   c h e e r s   a n d   o n e   m o r e ,   a n d   t h e n   " H e ' s   a   j o l l y   g o o d   f e l l o w " ,   t o   w i n d   u p   w i t h . 
 
 I t   w a s   w h i l e   t h o s e   f a m i l i a r   w o r d s ,   " I t ' s   a   w a y   w e   h a v e   i n   t h e   p u b l i c   s c h o - o - o - o - l - s " ,   w e r e   e c h o i n g   t h r o u g h   t h e   r o o m   i n   v a r i o u s   k e y s ,   t h a t   a   s m a l l   a n d   e n e r g e t i c   f o r m   b r u s h e d   p a s t   F e n n   a s   h e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   v a i n l y   t r y i n g   t o   s t o p   t h e   f a g s '   c h o r a l   e f f o r t s . 
 
 I t   w a s   M r   K a y . 
 
 T h e   s i n g i n g   c e a s e d   g r a d u a l l y ,   v e r y   g r a d u a l l y .   I t   w a s   s o m e   t i m e   b e f o r e   M r   K a y   c o u l d   m a k e   h i m s e l f   h e a r d .   B u t   a f t e r   a   c o u p l e   o f   m i n u t e s   t h e r e   w a s   a   l u l l ,   a n d   t h e   h o u s e - m a s t e r ' s   a d d r e s s   b e g a n   t o   b e   a u d i b l e . 
 
 " . . .   u n e n d u r a b l e   n o i s e .   W h a t   i s   t h e   m e a n i n g   o f   i t ?   I   w i l l   n o t   h a v e   i t . 
 
 D o   y o u   h e a r ?   I t   i s   d i s g r a c e f u l .   E v e r y   b o y   i n   t h i s   r o o m   w i l l   w r i t e   m e   t w o   h u n d r e d   l i n e s   b y   t o m o r r o w   e v e n i n g .   I t   i s   a b o m i n a b l e ,   F e n n . "   H e   w h e e l e d   r o u n d   t o w a r d s   t h e   h e a d   o f   t h e   h o u s e .   " F e n n ,   I   a m   s u r p r i s e d   a t   y o u   s t a n d i n g   h e r e   a n d   a l l o w i n g   s u c h   a   d i s g r a c e f u l   d i s t u r b a n c e   t o   g o   o n .   R e a l l y ,   i f   y o u   c a n n o t   k e e p   o r d e r   b e t t e r - I t   i s   d i s g r a c e f u l ,   d i s g r a c e f u l . " 
 
 M r   K a y   s h o t   o u t   o f   t h e   r o o m .   F e n n   f o l l o w e d   i n   h i s   w a k e ,   a n d   t h e   p r o c e s s i o n   m a d e   i t s   w a y   t o   t h e   h o u s e - m a s t e r s '   s t u d y .   I t   h a d   b e e n   a   n e a r   t h i n g ,   b u t   t h e   l a s t   s t r a w   h a d   a r r i v e d   b e f o r e   t h e   h o l i d a y s . 
 
 M r   K a y   w h e e l e d   r o u n d   a s   h e   r e a c h e d   h i s   s t u d y   d o o r . 
 
 " W e l l ,   F e n n ? " 
 
 F e n n   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " H a v e   y o u   a n y t h i n g   y o u   w i s h   t o   s a y ,   F e n n ? " 
 
 " I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   t o   m e ,   s i r . " 
 
 " I   d o   n o t   u n d e r s t a n d   y o u ,   F e n n . " 
 
 " I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   w i s h   t o   a p o l o g i s e   f o r   s l a n g i n g   m e   i n   f r o n t   o f   t h e   f a g s . " 
 
 I t   i s   w o n d e r f u l   w h a t   a   d i f f e r e n c e   t h e   l a s t   s t r a w   w i l l   m a k e   i n   o n e ' s   d e m e a n o u r   t o   a   p e r s o n . 
 
 " A p o l o g i s e !   I   t h i n k   y o u   f o r g e t   w h o m   i t   i s   y o u   a r e   s p e a k i n g   t o . " 
 
 W h e n   a   m a s t e r   m a k e s   t h i s   w e l l - w o r n   r e m a r k ,   t h e   w i s e   y o u t h   r e a l i s e s   t h a t   t h e   t i m e   h a s   c o m e   t o   c l o s e   t h e   c o n v e r s a t i o n .   A l l   F e n n ' s   p r u d e n c e ,   h o w e v e r ,   h a d   g o n e   t o   t h e   f o u r   w i n d s . 
 
 " I f   y o u   w a n t e d   t o   t e l l   m e   I   w a s   n o t   f i t   t o   b e   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   y o u   n e e d n ' t   h a v e   d o n e   i t   b e f o r e   a   r o o m f u l   o f   f a g s .   H o w   d o   y o u   t h i n k   I   c a n   k e e p   o r d e r   i n   t h e   h o u s e   i f   y o u   d o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ? " 
 
 M r   K a y   o v e r c a m e   h i s   i m p u l s e   t o   e n d   t h e   i n t e r v i e w   a b r u p t l y   i n   o r d e r   t o   p u t   i n   a   t h r u s t . 
 
 " Y o u   d o   n o t   k e e p   o r d e r   i n   t h e   h o u s e ,   F e n n , "   h e   s a i d ,   a c i d l y . 
 
 " I   d o   w h e n   I   a m   n o t   i n t e r f e r e d   w i t h . " 
 
 " Y o u   w i l l   b e   g o o d   e n o u g h   t o   s a y   ' s i r '   w h e n   y o u   s p e a k   t o   m e ,   F e n n , "   s a i d   M r   K a y ,   t h e r e b y   s c o r i n g   a n o t h e r   p o i n t .   I n   t h e   s t r e s s   o f   t h e   m o m e n t ,   F e n n   h a d   n o t   n o t i c e d   t h e   o m i s s i o n . 
 
 H e   w a s   s i l e n c e d .   A n d   b e f o r e   h e   c o u l d   r e c o v e r   h i m s e l f ,   M r   K a y   w a s   i n   h i s   s t u d y ,   a n d   t h e r e   w a s   a   c l o s e d ,   f o r b i d d i n g   d o o r   b e t w e e n   t h e m . 
 
 A n d   a s   h e   s t a r e d   a t   i t ,   i t   b e g a n   s l o w l y   t o   d a w n   u p o n   F e n n   t h a t   h e   h a d   n o t   s h o w n   u p   t o   a d v a n t a g e   i n   t h e   r e c e n t   i n t e r v i e w .   I n   a   w o r d ,   h e   h a d   m a d e   a   f o o l   o f   h i m s e l f . 
 
 I I .   A n   E v e n i n g   A t   K a y ' s 
 
 I I I .   T h e   F i n a l   H o u s e - M a t c h   
 
 
 
 
 
 
 
 B l a c k b u r n ' s   t o o k   t h e   f i e l d   a t   t h r e e   p u n c t u a l l y   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n ,   t o   p l a y   o u t   t h e   l a s t   a c t   o f   t h e   f i n a l   h o u s e - m a t c h .   T h e y   w e r e   n o t   w i t h o u t   s o m e   s m a l l   h o p e   o f   v i c t o r y ,   f o r   c u r i o u s   t h i n g s   h a p p e n   a t   c r i c k e t ,   e s p e c i a l l y   i n   t h e   f o u r t h   i n n i n g s   o f   a   m a t c h .   A n d   r u n s   a r e   a d m i t t e d   t o   b e   e a s i e r   s a v e d   t h a n   m a d e .   Y e t   s e v e n t y - n i n e   s e e m e d   a n   a b s u r d l y   s m a l l   s c o r e   t o   t r y   a n d   d i s m i s s   a   t e a m   f o r ,   a n d   i n   v i e w   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h a t   t e a m   c o n t a i n e d   a   b a t s m a n   l i k e   F e n n ,   i t   s e e m e d   s m a l l e r   s t i l l .   B u t   J i m m y   S i l v e r ,   r e s o l u t e l y   a s   h e   h a d   d e c l a r e d   v i c t o r y   i m p o s s i b l e   t o   h i s   i n t i m a t e   f r i e n d s ,   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   d e p r e s s   h i s   t e a m   b y   l e t t i n g   i t   b e c o m e   g e n e r a l l y   k n o w n   t h a t   h e   c o n s i d e r e d   B l a c k b u r n ' s   c h a n c e s   s m a l l . 
 
 " Y o u   m u s t   w o r k   l i k e   n i g g e r s   i n   t h e   f i e l d , "   h e   s a i d ;   " d o n ' t   g i v e   a w a y   a   r u n .   S e v e n t y - n i n e   i s n ' t   m u c h   t o   m a k e ,   b u t   i f   w e   g e t   F e n n   o u t   f o r   a   f e w ,   t h e y   w o n ' t   c o m e   n e a r   i t . " 
 
 H e   d i d   n o t   a d d   t h a t   i n   h i s   o p i n i o n   F e n n   w o u l d   t a k e   v e r y   g o o d   c a r e   t h a t   h e   d i d   n o t   g e t   o u t   f o r   a   f e w .   I t   w a s   f a r   m o r e   l i k e l y   t h a t   h e   w o u l d   m a k e   t h a t   s e v e n t y - n i n e   o f f   h i s   o w n   b a t   i n   a   d o z e n   o v e r s . 
 
 " Y o u ' d   b e t t e r   b e g i n ,   K e n n e d y , "   h e   c o n t i n u e d ,   " f r o m   t h e   t o p   e n d .   P l a c e   y o u r   m e n   w h e r e   y o u   w a n t   ' e m .   I   s h o u l d   h a v e   a n   e x t r a   m a n   i n   t h e   d e e p ,   i f   I   w e r e   y o u .   T h a t ' s   w h e r e   F e n n   k e p t   p u t t i n g   t h e m   l a s t   i n n i n g s .   A n d   y o u ' l l   w a n t   a   s h o r t   l e g ,   o n l y   f o r   g o o d n e s s   s a k e   k e e p   t h e m   o f f   t h e   l e g - s i d e   i f   y o u   c a n .   I t ' s   a   s a f e   f o u r   t o   F e n n   e v e r y   t i m e   i f   y o u   d o n ' t . 
 
 L o o k   o u t ,   y o u   c h a p s .   M a n   i n . " 
 
 K a y ' s   f i r s t   p a i r   w e r e   c o m i n g   d o w n   t h e   p a v i l i o n   s t e p s . 
 
 C h a l l i s ,   g o i n g   t o   h i s   p l a c e   a t   s h o r t   s l i p ,   c a l l e d   S i l v e r ' s   a t t e n t i o n   t o   a   r e m a r k a b l e   f a c t . 
 
 " H u l l o , "   h e   s a i d ,   " w h y   i s n ' t   F e n n   c o m i n g   i n   f i r s t ? " 
 
 " W h a t !   B y   J o v e ,   n o r   h e   i s .   T h a t ' s   q u e e r .   A l l   t h e   b e t t e r   f o r   u s .   Y o u   m i g h t   g e t   a   b i t   f i n e r ,   C h a l l i s ,   i n   c a s e   t h e y   s n i c k   ' e m . " 
 
 W a y b u r n ,   w h o   h a d   a c c o m p a n i e d   F e n n   t o   t h e   w i c k e t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   K a y ' s   f i r s t   i n n i n g s ,   h a d   n o w   f o r   h i s   p a r t n e r   o n e   W a l t o n ,   a   l a r g e ,   u n p l e a s a n t - l o o k i n g   y o u t h ,   s a i d   t o   b e   a   b i t   o f   a   b r u i s e r ,   a n d   k n o w n   t o   b e   a   b l a c k   s h e e p .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   w h o   m a d e   l i f e   a t   K a y ' s   s o   c l o s e   a n   i m i t a t i o n   o f   a n   I n f e r n o .   H i s   c r i c k e t   w a s   o f   a   r u s t i c   o r d e r .   H e   h i t   h a r d   a n d   h i g h .   W h e n   a l l o w e d   t o   d o   s o ,   h e   h i t   o f t e n .   B u t ,   a s   a   r u l e ,   h e   l e f t   e a r l y ,   a   p r e y   t o   t h e   s l i p s   o r   d e e p   f i e l d s .   T o d a y   w a s   n o   e x c e p t i o n   t o   t h a t   r u l e . 
 
 K e n n e d y ' s   f i r s t   b a l l   w a s   s t r a i g h t   a n d   m e d i u m - p a c e d .   I t   w a s   a   l i t t l e   t o o   s h o r t ,   h o w e v e r ,   a n d   W a l t o n ,   l e t t i n g   g o   a t   i t   w i t h   a   s e m i - c i r c u l a r   s w e e p   l i k e   t h e   d r i v e   o f   a   g o l f e r ,   s e n t   i t   s o a r i n g   o v e r   m i d - o n ' s   h e a d   a n d   o v e r   t h e   b o u n d a r y .   C h e e r s   f r o m   t h e   p a v i l i o n . 
 
 K e n n e d y   b o w l e d   h i s   s e c o n d   b a l l   w i t h   t h e   s a m e   p u r p o s e f u l   a i r ,   a n d   W a l t o n   s w e p t   a t   i t   a s   b e f o r e .   T h e r e   w a s   a   c l i c k ,   a n d   J i m m y   S i l v e r ,   w h o   w a s   k e e p i n g   w i c k e t ,   t o o k   t h e   b a l l   c o m f o r t a b l y   o n   a   l e v e l   w i t h   h i s   c h i n . 
 
 " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 T h e   u m p i r e ' s   h a n d   w e n t   u p ,   a n d   W a l t o n   w e n t   o u t - r e l u c t a n t l y ,   m u r m u r i n g   l e g e n d s   o f   h o w   h e   h a d   n o t   g o n e   w i t h i n   a   y a r d   o f   t h e   t h i n g . 
 
 I t   w a s   o n l y   w h e n   t h e   n e x t   b a t s m a n   w h o   e m e r g e d   f r o m   t h e   p a v i l i o n   t u r n e d   o u t   t o   b e   h i s   y o u n g   b r o t h e r   a n d   n o t   F e n n ,   t h a t   S i l v e r   b e g a n   t o   s e e   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g .   I t   w a s   c o n c e i v a b l e   t h a t   F e n n   m i g h t   h a v e   c h o s e n   t o   g o   i n   f i r s t   w i c k e t   d o w n   i n s t e a d   o f   o p e n i n g   t h e   b a t t i n g ,   b u t   n o t   t h a t   h e   s h o u l d   g o   i n   s e c o n d   w i c k e t .   I f   K a y ' s   w e r e   t o   w i n   i t   w a s   e s s e n t i a l   t h a t   h e   s h o u l d   b e g i n   t o   b a t   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e .   O t h e r w i s e   t h e r e   m i g h t   b e   n o   t i m e   f o r   h i m   t o   k n o c k   o f f   t h e   r u n s .   H o w e v e r   g o o d   a   b a t s m a n   i s ,   h e   c a n   d o   l i t t l e   i f   n o   o n e   c a n   s t a y   w i t h   h i m . 
 
 T h e r e   w a s   n o   t i m e   t o   q u e s t i o n   t h e   n e w c o m e r .   H e   m u s t   c o n t r o l   h i s   c u r i o s i t y   u n t i l   t h e   f a l l   o f   t h e   n e x t   w i c k e t . 
 
 " M a n   i n , "   h e   s a i d . 
 
 B i l l y   S i l v e r   w a s   i n   m a n y   w a y s   a   m i n i a t u r e   e d i t i o n   o f   h i s   b r o t h e r ,   a n d   h e   c a r r i e d   t h e   r e s e m b l a n c e   i n t o   h i s   b a t t i n g .   T h e   h e a d   o f   B l a c k b u r n ' s   w a s   s t y l i s h ,   a n d   t o o k   n o   r i s k s .   H i s   b r o t h e r   h a d   n o t   y e t   d e v e l o p e d   a   s t y l e ,   b u t   h e   w a s   v e r y   s e t t l e d   i n   h i s   m i n d   o n   t h e   s u b j e c t   o f   r i s k s . 
 
 T h e r e   w a s   n o   t e m p t i n g   h i m   w i t h   h a l f - v o l l e y s   a n d   l o n g - h o p s .   H i s   m o t t o   w a s   d e f e n c e ,   n o t   d e f i a n c e .   H e   p l a c e d   a   s t r a i g h t   b a t   i n   t h e   p a t h   o f   e v e r y   b a l l ,   a n d   s e e m e d   t o   c o n s i d e r   h i s   d u t y   d o n e   i f   h e   s t o p p e d   i t . 
 
 T h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   o v e r   w a s ,   t h e r e f o r e ,   q u i e t .   B i l l y   p l a y e d   K e n n e d y ' s   f a s t e s t   l i k e   a   b o o k ,   a n d   l e f t   t h e   m o r e   t e m p t i n g   o n e s   a l o n e . 
 
 C h a l l i s ' s   f i r s t   o v e r   r e a l i s e d   a   s i n g l e ,   W a y b u r n   s n i c k i n g   h i m   t o   l e g . 
 
 T h e   f i r s t   b a l l   o f   K e n n e d y ' s   s e c o n d   o v e r   s a w   h i m   c a u g h t   a t   t h e   w i c k e t ,   a s   W a l t o n   h a d   b e e n . 
 
 " E v e r y   t i m e   a   c o c o n u t , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r   c o m p l a c e n t l y ,   a s   h e   w a l k e d   t o   t h e   o t h e r   e n d .   " W e ' r e   a   p o w e r f u l   c o m b i n a t i o n ,   K e n n e d y . 
 
 W h e r e ' s   F e n n ?   D o e s   a n y b o d y   k n o w ?   W h y   d o e s n ' t   h e   c o m e   i n ? " 
 
 B i l l y   S i l v e r ,   s e a t e d   o n   t h e   g r a s s   b y   t h e   s i d e   o f   t h e   c r e a s e ,   f a s t e n i n g   t h e   t o p   s t r a p   o f   o n e   o f   h i s   p a d s ,   g a v e   t o n g u e   w i t h   t h e   e a g e r n e s s   o f   t h e   w e l l - i n f o r m e d   m a n . 
 
 " W h a t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ? "   h e   s a i d .   " W h y ,   t h e r e ' s   b e e n   a n   a w f u l   r o w .   F e n n   w o n ' t   b e   a b l e   t o   p l a y   t i l l   f o u r   o ' c l o c k .   I   b e l i e v e   h e   a n d   K a y   h a d   a   r o w   l a s t   n i g h t ,   a n d   h e   c h e e k e d   K a y ,   a n d   t h e   o l d   m a n ' s   g i v e n   h i m   a   s o r t   o f   e x t r a .   I   s a w   h i m   g o i n g   o v e r   t o   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   a n d   I   h e a r d   h i m   t e l l   W a y b u r n   t h a t   h e   w o u l d n ' t   b e   a b l e   t o   p l a y   t i l l   f o u r . " 
 
 T h e   e f f e c t   p r o d u c e d   b y   t h i s   c o m m u n i c a t i o n   w o u l d   b e   m o s t   f i t t i n g l y   e x p r e s s e d   b y   t h e   w o r d   " s e n s a t i o n "   i n   b r a c k e t s .   I t   c a m e   a s   a   c o m p l e t e   s u r p r i s e   t o   e v e r y o n e .   I t   s e e m e d   t o   k n o c k   t h e   b o t t o m   o u t   o f   t h e   w h o l e   m a t c h .   W i t h o u t   F e n n   t h e   t h i n g   w o u l d   b e   a   f a r c e .   K a y ' s   w o u l d   h a v e   n o   c h a n c e . 
 
 " W h a t   a   w o r m   t h a t   m a n   i s , "   s a i d   K e n n e d y .   " D o   y o u   k n o w ,   I   h a d   a   s o r t   o f   i d e a   F e n n   w o u l d n ' t   l a s t   o u t   m u c h   l o n g e r .   K a y ' s   b e e n   r a g g i n g   h i m   a l l   t h e   t e r m .   I   w e n t   r o u n d   t o   s e e   h i m   l a s t   n i g h t ,   a n d   K a y   b e h a v e d   l i k e   a   b o u n d e r   t h e n .   I   e x p e c t   F e n n   h a d   i t   o u t   w i t h   h i m   w h e n   t h e y   g o t   i n d o o r s . 
 
 W h a t   a   b e a s t l y   s h a m e ,   t h o u g h . " 
 
 " B e a s t l y , "   a g r e e d   J i m m y   S i l v e r .   " S t i l l ,   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d .   T h e   s i n s   o f   t h e   h o u s e - m a s t e r   a r e   v i s i t e d   o n   t h e   h o u s e .   I ' m   a f r a i d   i t   w i l l   b e   o u r   p a i n f u l   d u t y   t o   w i p e   t h e   f l o o r   w i t h   K a y ' s   t h i s   d a y .   S p e a k i n g   a t   a   v e n t u r e ,   I   s h o u l d   s a y   t h a t   w e   h a v e   g o t   t h e m   w h e r e   t h e   h a i r ' s   s h o r t . 
 
 Y e a .   E v e n   o n   t o a s t ,   i f   I   m a y   b e   a l l o w e d   t o   u s e   t h e   e x p r e s s i o n .   W h o   i s   t h i s   c o m i n g   f o r t h   n o w ?   C u r t i s ,   o r   m e   o l d   e y e s   d e c e i v e   m e .   A n d   i s   n o t   C u r t i s ' s   r e c o r d   s c o r e   t h r e e ,   m a r r e d   b y   t e n   c h a n c e s ?   I n d e e d   y e s .   A   f a s t i s h   y o r k e r   s h o u l d   s e t t l e   C u r t i s ' s   y o u n g   h a s h .   T r y   o n e . " 
 
 K e n n e d y   f o l l o w e d   t h e   r e c i p e .   A   b a l l   l a t e r   t h e   m i d d l e   a n d   l e g   s t u m p s   w e r e   l y i n g   i n   p i c t u r e s q u e   a t t i t u d e s   s o m e   y a r d s   b e h i n d   t h e   c r e a s e ,   a n d   C u r t i s   w a s   b e g i n n i n g   t h a t   " s a d ,   u n e n d i n g   w a l k   t o   t h e   p a v i l i o n " ,   t h i n k i n g ,   w i t h   t h e   p o e t , 
 
 " T h o u   w a s t   n o t   m a d e   t o   p l a y ,   i n f e r n a l   b a l l ! " 
 
 B l a c k b u r n ' s   n o n - c o m b a t a n t s ,   d o t t e d   r o u n d   t h e   b o u n d a r y ,   s h r i e k e d   t h e i r   a p p l a u s e .   T h r e e   w i c k e t s   h a d   f a l l e n   f o r   f i v e   r u n s ,   a n d   l i f e   w a s   w o r t h   l i v i n g .   K a y ' s   w e r e   s i l e n t   a n d   g l o o m y . 
 
 B i l l y   S i l v e r   c o n t i n u e d   t o   o c c u p y   o n e   e n d   i n   a n   i m m o v a b l e   m a n n e r ,   b u t   a t   t h e   o t h e r   t h e r e   w a s   n o   m o n o t o n y .   M a n   a f t e r   m a n   c a m e   i n ,   p a d d e d   a n d   g l o v e d ,   a n d   l o o k i n g   c a p a b l e   o f   m i g h t y   t h i n g s .   T h e y   t o o k   g u a r d ,   p a t t e d   t h e   g r o u n d   l u s t i l y ,   a s   i f   t o   m a k e   i t   p l a i n   t h a t   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   s t a n d   n o   n o n s e n s e ,   s e t t l e d   t h e i r   c a p s   o v e r   t h e i r   e y e s ,   a n d   p r e p a r e d   t o   r e c e i v e   t h e   b a l l .   W h e n   i t   c a m e   i t   u s u a l l y   t o o k   a   s t u m p   o r   t w o   w i t h   i t   b e f o r e   i t   s t o p p e d .   I t   w a s   a   p r o c e s s i o n   s u c h   a s   t h e   s c h o o l   g r o u n d s   h a d   n o t   o f t e n   s e e n .   A s   t h e   t e n t h   m a n   w a l k e d   f r o m   t h e   p a v i l i o n ,   f o u r   s o u n d e d   f r o m   t h e   c l o c k   o v e r   t h e   G r e a t   H a l l ,   a n d   f i v e   m i n u t e s   l a t e r   t h e   w e a r y   e y e s   o f   t h e   s u p p o r t e r s   o f   K a y ' s   w e r e   r e f r e s h e d   b y   t h e   s i g h t   o f   F e n n   m a k i n g   h i s   w a y   t o   t h e   a r e n a   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e . 
 
 J u s t   a s   h e   a r r i v e d   o n   t h e   s c e n e ,   B i l l y   S i l v e r ' s   d e f e n c e   b r o k e   d o w n . 
 
 O n e   o f   C h a l l i s ' s   s l o w s ,   w h i c h   h e   h a d   l e f t   a l o n e   w i t h   t h e   i d e a   t h a t   i t   w a s   g o i n g   t o   b r e a k   a w a y   t o   t h e   o f f ,   c a m e   i n   q u i c k l y   i n s t e a d ,   a n d   r e m o v e d   a   b a i l .   B i l l y   S i l v e r   h a d   o n l y   m a d e   e i g h t ;   b u t ,   a s   t h e   f u l l   s c o r e ,   i n c l u d i n g   o n e   b y e ,   w a s   o n l y   e i g h t e e n ,   t h i s   w a s   a b o v e   t h e   a v e r a g e ,   a n d   d e s e r v e d   t h e   a p p l a u s e   i t   r e c e i v e d . 
 
 F e n n   c a m e   i n   i n   t h e   u n u s u a l   p o s i t i o n   o f   e l e v e n t h   m a n ,   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   t h a t   s e e m e d   t o   s u g g e s t   t h a t   h e   m e a n t   b u s i n e s s . 
 
 H e   w a s   c u r i o u s l y   g a r b e d .   O w i n g   t o   t h e   s h o r t n e s s   o f   t h e   i n t e r v a l   a l l o w e d   h i m   f o r   c h a n g i n g ,   h e   h a d   o n l y   m a n a g e d   t o   e x t e n d   h i s   c r i c k e t   c o s t u m e   a s   f a r   a s   w h i t e   b u c k s k i n   b o o t s .   H e   w o r e   n o   p a d s   o r   g l o v e s .   B u t   e v e n   i n   t h e   f a c e   o f   t h e s e   s a r t o r i a l   d e f i c i e n c i e s ,   h e   l o o k e d   l i k e   a   c r i c k e t e r .   T h e   f i e l d   s p r e a d   o u t   r e s p e c t f u l l y ,   a n d   J i m m y   S i l v e r   m o v e d   a   m a n   f r o m   t h e   s l i p s   i n t o   t h e   c o u n t r y . 
 
 T h e r e   w e r e   t h r e e   m o r e   b a l l s   o f   C h a l l i s ' s   o v e r ,   f o r   B i l l y   S i l v e r ' s   c o l l a p s e   h a d   o c c u r r e d   a t   t h e   t h i r d   d e l i v e r y .   F e n n   m i s t i m e d   t h e   f i r s t . 
 
 T w o   h o u r s '   w r i t i n g   i n d o o r s   d o e s   n o t   i m p r o v e   t h e   e y e .   T h e   b a l l   m i s s e d   t h e   l e g   s t u m p   b y   a n   i n c h . 
 
 A b o u t   t h e   f i f t h   b a l l   h e   m a d e   n o   m i s t a k e .   H e   g o t   t h e   f u l l   f a c e   o f   t h e   b a t   t o   i t ,   a n d   i t   h u m m e d   p a s t   c o v e r p o i n t   t o   t h e   b o u n d a r y .   T h e   l a s t   o f   t h e   o v e r   h e   p u t   t o   l e g   f o r   t h r e e . 
 
 A   r e m a r k a b l e   l a s t - w i c k e t   p a r t n e r s h i p   n o w   t o o k   p l a c e ,   r e m a r k a b l e   n o t   s o   m u c h   f o r   t a l l   s c o r i n g   a s   f o r   t h e   f a c t   t h a t   o n e   o f   t h e   p a r t n e r s   d i d   n o t   r e c e i v e   a   s i n g l e   b a l l   f r o m   b e g i n n i n g   t o   e n d   o f   i t ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   o n e   t h a t   b o w l e d   h i m .   F e n n   s e e m e d   t o   b e   a b l e   t o   d o   w h a t   h e   p l e a s e d   w i t h   t h e   b o w l i n g .   K e n n e d y   h e   p l a y e d   w i t h   a   s h a d e   m o r e   r e s p e c t   t h a n   t h e   o t h e r s ,   b u t   h e   n e v e r   f a i l e d   t o   s c o r e   a   t h r e e   o r   a   s i n g l e   o f f   t h e   l a s t   b a l l   o f   e a c h   o f   h i s   o v e r s .   T h e   f i g u r e s   o n   t h e   t e l e g r a p h - b o a r d   r o s e   f r o m   t w e n t y   t o   t h i r t y ,   f r o m   t h i r t y   t o   f o r t y ,   f r o m   f o r t y   t o   f i f t y . 
 
 W i l l i a m s   w e n t   o n   a t   t h e   l o w e r   e n d   i n s t e a d   o f   C h a l l i s ,   a n d   F e n n   m a d e   t w e l v e   o f f   h i s   f i r s t   o v e r .   T h e   p a v i l i o n   w a s   f i l l e d   w i t h   h o w l i n g   e n t h u s i a s t s ,   w h o   c h e e r e d   e v e r y   h i t   i n   a   f r e n z y . 
 
 J i m m y   S i l v e r   b e g a n   t o   l o o k   w o r r i e d .   H e   h e l d   a   h a s t y   c o n s u l t a t i o n   w i t h   K e n n e d y .   T h e   t e l e g r a p h - b o a r d   n o w   s h o w e d   t h e   f i g u r e s   6 0 - 9 - 8 . 
 
 " T h i s   w o n ' t   d o , "   s a i d   S i l v e r .   " I t   w o u l d   b e   t o o   f o u l   t o   g e t   l i c k e d   a f t e r   h a v i n g   n i n e   o f   t h e m   o u t   f o r   e i g h t e e n .   C a n ' t   y o u   m a n a g e   t o   k e e p   F e n n   f r o m   s c o r i n g   o d d   f i g u r e s   o f f   t h e   l a s t   b a l l   o f   y o u r   o v e r ?   I f   o n l y   t h a t   k i d   a t   t h e   o t h e r   e n d   w o u l d   g e t   s o m e   o f   t h e   b o w l i n g ,   w e   s h o u l d   d o   i t . " 
 
 " I ' l l   t r y , "   s a i d   K e n n e d y ,   a n d   w a l k e d   b a c k   t o   b e g i n   h i s   o v e r . 
 
 F e n n   r e a c h e d   h i s   f i f t y   o f f   t h e   t h i r d   b a l l .   S e v e n t y   w e n t   u p   o n   t h e   b o a r d .   T e n   m o r e   a n d   K a y ' s   w o u l d   h a v e   t h e   c u p .   T h e   f o u r t h   b a l l   w a s   t o o   g o o d   t o   h i t .   F e n n   l e t   i t   p a s s .   T h e   f i f t h   h e   d r o v e   t o   t h e   o n .   I t   w a s   a   b i g   h i t ,   b u t   t h e r e   w a s   a   f i e l d s m a n   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   S t i l l ,   i t   w a s   a n   e a s y   t w o .   B u t   t o   K e n n e d y ' s   s u r p r i s e   F e n n   s e n t   h i s   p a r t n e r   b a c k   a f t e r   t h e y   h a d   r u n   a   s i n g l e .   E v e n   t h e   u m p i r e   w a s   s u r p r i s e d .   F e n n ' s   p o l i c y   w a s   s o   o b v i o u s   t h a t   i t   w a s   s t r a n g e   t o   s e e   h i m   t h u s   d e l i b e r a t e l y   a l l o w   h i s   p a r t n e r   t o   t a k e   a   b a l l . 
 
 " T h a t ' s   n o t   o v e r ,   y o u   k n o w ,   F e n n , "   s a i d   t h e   u m p i r e - L a n g ,   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   a   m e m b e r   o f   t h e   f i r s t   e l e v e n . 
 
 F e n n   l o o k e d   a n n o y e d .   H e   h a d   m i s c o u n t e d   t h e   b a l l s ,   a n d   n o w   h i s   p a r t n e r ,   w h o   h a d   n o   p r e t e n s i o n s   t o   b e   c o n s i d e r e d   a   b a t ,   w o u l d   h a v e   t o   f a c e   K e n n e d y . 
 
 T h a t   m i s t a k e   l o s t   K a y ' s   t h e   m a t c h . 
 
 I m p o s s i b l e   a s   h e   h a d   f o u n d   i t   t o   d e f e a t   F e n n ,   K e n n e d y   h a d   n e v e r   l o s t   h i s   h e a d   o r   h i s   l e n g t h .   H e   w a s   b o w l i n g   f u l l y   a s   w e l l   a s   h e   h a d   d o n e   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   i n n i n g s . 
 
 T h e   l a s t   b a l l   o f   t h e   o v e r   b e a t   t h e   b a t s m a n   a l l   t h e   w a y .   H e   s c o o p e d   b l i n d l y   f o r w a r d ,   m i s s e d   i t   b y   a   f o o t ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   t h e   o f f   s t u m p   l a y   f l a t .   B l a c k b u r n ' s   h a d   w o n   b y   s e v e n   r u n s . 
 
 I I I .   T h e   F i n a l   H o u s e - M a t c h 
 
 I V .   H a r m o n y   a n d   D i s c o r d   
 
 
 
 
 
 
 
 W h a t   m i g h t   b e   d e s c r i b e d   a s   a   m i x e d   r e c e p t i o n   a w a i t e d   t h e   p l a y e r s   a s   t h e y   l e f t   t h e   f i e l d .   T h e   p a v i l i o n   a n d   t h e   p a r t s   a b o u t   t h e   p a v i l i o n   r a i l s   w e r e   a l w a y s   p a c k e d   o n   t h e   l a s t   d a y   o f   a   f i n a l   h o u s e - m a t c h ,   a n d   e v e n   i n   n o r m a l   c i r c u m s t a n c e s   t h e r e   w a s   a p t   t o   b e   a   l i t t l e   s p a r r i n g   b e t w e e n   t h e   j u n i o r s   o f   t h e   t w o   h o u s e s   w h i c h   h a d   b e e n   p l a y i n g   f o r   t h e   c u p .   I n   t h e   p r e s e n t   c a s e ,   t h e r e f o r e ,   i t   w a s   n o t   s u r p r i s i n g   t h a t   K a y ' s   f a g s   t o o k   t h e   d e f e a t   b a d l y .   T h e   t h o u g h t   t h a t   F e n n ' s   p r e s e n c e   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   i n n i n g s ,   i n s t e a d   o f   a t   t h e   e n d ,   w o u l d   h a v e   m a d e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   a   l o s s   a n d   a   v i c t o r y ,   m a d d e n e d   t h e m .   T h e   c r o w d   t h a t   s e e t h e d   i n   f r o n t   o f   t h e   p a v i l i o n   w a s   a   t u r b u l e n t   o n e . 
 
 F o r   a   t i m e   t h e   o p e r a t i o n   o f   c h a i r i n g   F e n n   u p   t h e   s t e p s   o c c u p i e d   t h e   a c t i v e   m i n d s   o f   t h e   K a y i t e s .   W h e n   h e   h a d   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   f i r s t   e l e v e n   r o o m ,   t h e y   t u r n e d   t h e i r   a t t e n t i o n   i n   o t h e r   d i r e c t i o n s .   C a u s t i c   a n d   u n c o m p l i m e n t a r y   r e m a r k s   b e g a n   t o   f l y   t o   a n d   f r o   b e t w e e n   t h e   r e p r e s e n t a t i v e s   o f   K a y ' s   a n d   B l a c k b u r n ' s .   I t   i s   n o t   k n o w n   w h o   a c t u a l l y   a d m i n i s t e r e d   t h e   f i r s t   b l o w .   B u t ,   w h e n   F e n n   c a m e   o u t   o f   t h e   p a v i l i o n   w i t h   K e n n e d y   a n d   S i l v e r ,   h e   f o u n d   a   s t i r r i n g   b a t t l e   i n   p r o g r e s s .   T h e   m e m b e r s   o f   t h e   o t h e r   h o u s e s   w h o   h a d   c o m e   t o   l o o k   o n   a t   t h e   m a t c h   s t o o d   i n   k n o t s ,   a n d   g a z e d   w i t h   a p p r o v a l   a t   t h e   e f f o r t s   o f   K a y ' s   a n d   B l a c k b u r n ' s   j u n i o r s   t o   w i p e   e a c h   o t h e r   o f f   t h e   f a c e   o f   t h e   e a r t h .   T h e   a i r   w a s   f u l l   o f   s h r i l l   b a t t l e - c r i e s ,   v a r i e d   n o w   a n d   t h e n   b y   a   s m a c k   o r   a   t h u d ,   a s   s o m e   y o u n g   b u t   s t r e n u o u s   f i s t   f o u n d   a   b i l l e t .   T h e   f o r t u n e   o f   w a r   s e e m e d   t o   b e   d i s t r i b u t e d   e q u a l l y   s o   f a r ,   a n d   t h e   c o m b a t a n t s   w e r e   j u s t   w a r m i n g   t o   t h e i r   w o r k . 
 
 " L o o k   h e r e , "   s a i d   K e n n e d y ,   " w e   o u g h t   t o   s t o p   t h i s . " 
 
 " W h a t ' s   t h e   g o o d , "   s a i d   F e n n ,   w i t h o u t   i n t e r e s t .   " I t   p l e a s e s   t h e m ,   a n d   d o e s n ' t   h u r t   a n y b o d y   e l s e . " 
 
 " A l l   t h e   s a m e , "   o b s e r v e d   J i m m y   S i l v e r ,   m o v i n g   t o w a r d s   t h e   n e a r e s t   g r o u p   o f   c o m b a t a n t s ,   " f r e e   f i g h t s   a r e n ' t   q u i t e   t h e   t h i n g ,   s o m e h o w . 
 
 F o r ,   c h i l d r e n ,   y o u   s h o u l d   n e v e r   l e t   y o u r   a n g r y   p a s s i o n s   r i s e ;   y o u r   l i t t l e   h a n d s   w e r e   n e v e r   m a d e   t o   t e a r   e a c h   o t h e r ' s   e y e s .   D r   W a t t s '   A d v i c e   t o   Y o u n g   P u g i l i s t s .   D r o p   i t ,   y o u   l i t t l e   b e a s t s . " 
 
 H e   s e p a r a t e d   t w o   h e a t e d   y o u t h s   w h o   w e r e   j u s t   b e g i n n i n g   a   f o u r t h   r o u n d . 
 
 T h e   r e s t   o f   t h e   w a r r i o r s ,   s e e i n g   S i l v e r   a n d   t h e   o t h e r s ,   c a l l e d   a   t r u c e ,   a n d   S i l v e r ,   h a v i n g   r e a d   a   s o r t   o f   R i o t   A c t ,   m o v e d   o n .   T h e   j u n i o r s   o f   t h e   b e a t e n   h o u s e ,   d e c i d i n g   t h a t   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   n o t   t o   r e s u m e   h o s t i l i t i e s ,   c o n s o l e d   t h e m s e l v e s   b y   g i v i n g   t h r e e   g r o a n s   f o r   M r   K a y . 
 
 " W h a t   h a p p e n e d   a f t e r   I   l e f t   y o u   l a s t   n i g h t ,   F e n n ? "   a s k e d   K e n n e d y . 
 
 " O h ,   I   h a d   o n e   o f   m y   u s u a l   r o w s   w i t h   K a y ,   o n l y   r a t h e r   w o r s e   t h a n   u s u a l .   I   s a i d   o n e   o r   t w o   t h i n g s   h e   d i d n ' t   l i k e ,   a n d   t o d a y   t h e   o l d   m a n   s e n t   f o r   m e   a n d   t o l d   m e   t o   c o m e   t o   h i s   r o o m   f r o m   t w o   t i l l   f o u r .   K a y   h a d   r u n   m e   i n   f o r   b e i n g   ' g r o s s l y   r u d e ' .   L i s t e n   t o   t h o s e   k i d s .   W h a t   a   r o w   t h e y ' r e   m a k i n g ! " 
 
 " I t ' s   a   b e a s t l y   s h a m e , "   s a i d   K e n n e d y   d e s p o n d e n t l y . 
 
 A t   t h e   s c h o o l   s h o p   M o r r e l l ,   o f   M u l h o l l a n d ' s ,   m e t   t h e m .   H e   h a d   b e e n   s p e n d i n g   t h e   a f t e r n o o n   w i t h   a   r u g   a n d   a   n o v e l   o n   t h e   h i l l s   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   s c h o o l ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   k n o w   h o w   t h e   f i n a l   h o u s e - m a t c h   h a d   g o n e .   B l a c k b u r n ' s   h a d   b e a t e n   M u l h o l l a n d ' s   i n   o n e   o f   t h e   e a r l y   r o u n d s . 
 
 K e n n e d y   e x p l a i n e d   w h a t   h a d   h a p p e n e d . 
 
 " W e   s h o u l d   h a v e   l o s t   i f   F e n n   h a d   t u r n e d   u p   e a r l i e r , "   h e   s a i d .   " H e   h a d   a   r o w   w i t h   K a y ,   a n d   K a y   g a v e   h i m   a   s o r t   o f   e x t r a   b e t w e e n   t w o   a n d   f o u r . " 
 
 F e n n ,   b u s i l y   o c c u p i e d   w i t h   a n   i c e ,   a d d e d   n o   c o m m e n t   o f   h i s   o w n   t o   t h i s   p l a i n   t a l e . 
 
 " R o u g h   l u c k , "   s a i d   M o r r e l l .   " W h a t ' s   a l l   t h a t   r o w   o u t   i n   t h e   f i e l d ? " 
 
 " T h a t ' s   K a y ' s   k i d s   g i v i n g   t h r e e   g r o a n s   f o r   K a y , "   e x p l a i n e d   S i l v e r .   " A t   l e a s t ,   t h e y   s t a r t e d   w i t h   t h e   i d e a   o f   g i v i n g   t h r e e   g r o a n s .   T h e y ' v e   g o t   u p   t o   a b o u t   t h r e e   h u n d r e d   b y   t h i s   t i m e .   I t   s e e m s   t o   h a v e   f a s c i n a t e d   t h e m .   T h e y   w o n ' t   l e a v e   o f f .   T h e r e ' s   n o   s c h o o l   r u l e   a g a i n s t   g r o a n i n g   i n   t h e   g r o u n d s ,   a n d   t h e y   m e a n   t o   g r o a n   t i l l   t h e   e n d   o f   t h e   t e r m . 
 
 P e r s o n a l l y ,   I   l i k e   t h e   s o u n d .   B u t   t h e n ,   I ' m   f o n d   o f   m u s i c . " 
 
 M o r r e l l ' s   f a c e   b e a m e d   w i t h   s u d d e n   p l e a s u r e .   " I   k n e w   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   I   w a n t e d   t o   t e l l   y o u , "   h e   s a i d ,   " o n l y   I   c o u l d n ' t   r e m e m b e r   w h a t .   Y o u r   s a y i n g   y o u ' r e   f o n d   o f   m u s i c   r e m i n d s   m e .   M u l h o l l a n d ' s   c r o c k e d   h i m s e l f ,   a n d   w o n ' t   b e   a b l e   t o   t u r n   o u t   f o r   t h e   c o n c e r t . " 
 
 " W h a t ! "   c r i e d   K e n n e d y .   " H o w   d i d   i t   h a p p e n ?   W h a t ' s   h e   d o n e ? " 
 
 M r   M u l h o l l a n d   w a s   t h e   m a s t e r   w h o   l o o k e d   a f t e r   t h e   m u s i c   o f   t h e   s c h o o l ,   a   f i n e   c r i c k e t e r   a n d   k e e n   s p o r t s m a n .   H a d   n o t h i n g   g o n e   w r o n g ,   h e   w o u l d   h a v e   c o n d u c t e d   a t   t h e   c o n c e r t   t h a t   n i g h t . 
 
 " I   h e a r d   i t   f r o m   t h e   m a t r o n   a t   o u r   p l a c e , "   s a i d   M o r r e l l .   " S h e ' s   f u l l   o f   i t .   M u l h o l l a n d   w a s   b a t t i n g   a t   t h e   m i d d l e   n e t ,   a n d   s o m e b o d y   e l s e - I   f o r g e t   w h o - w a s   a t   t h e   o n e   n e x t   t o   i t   o n   t h e   r i g h t .   T h e   b o w l e r   s e n t   d o w n   a   l o n g - h o p   t o   l e g ,   a n d   t h i s   J o h n n y   h a d   a   s m a c k   a t   i t ,   a n d   s e n t   i t   s l a p   t h r o u g h   t h e   n e t ,   a n d   i t   g o t   M u l h o l l a n d   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   h e a d . 
 
 H e   w a s   s t u n n e d   f o r   a   b i t ,   b u t   h e ' s   g e t t i n g   a l l   r i g h t   a g a i n   n o w .   B u t   h e   w o n ' t   b e   a b l e   t o   c o n d u c t   t o n i g h t .   R a t h e r   b a d   l u c k   o n   t h e   m a n ,   e s p e c i a l l y   a s   h e ' s   s o   k e e n   o n   t h e   c o n c e r t . " 
 
 " W h o ' s   g o i n g   t o   s u b   f o r   h i m ? "   a s k e d   S i l v e r .   " P e r h a p s   t h e y ' l l   s c r a t c h   t h e   s h o w , "   s u g g e s t e d   K e n n e d y . 
 
 " O h ,   n o , "   s a i d   M o r r e l l ,   " i t ' s   a l l   r i g h t .   K a y   i s   g o i n g   t o   c o n d u c t .   H e ' s   o f t e n   d o n e   i t   a t   c h o i r   p r a c t i c e s   w h e n   M u l h o l l a n d   c o u l d n ' t   t u r n   u p . " 
 
 F e n n   p u t   d o w n   h i s   e m p t y   s a u c e r   w i t h   a n   e m p h a t i c   c r a c k   o n   t h e   c o u n t e r . 
 
 " I f   K a y ' s   g o i n g   t o   r u n   t h e   s h o w ,   I ' m   h a n g e d   i f   I   t u r n   u p , "   h e   s a i d . 
 
 " M y   d e a r   c h a p ,   y o u   c a n ' t   g e t   o u t   o f   i t   n o w , "   s a i d   K e n n e d y   a n x i o u s l y . 
 
 H e   d i d   n o t   w a n t   t o   s e e   F e n n   p l u n g i n g   i n t o   a n y   m o r e   s t r i f e   w i t h   t h e   a u t h o r i t i e s   t h i s   t e r m . 
 
 " T h i n k   o f   t h e   c r o w n e d   h e a d s   w h o   a r e   c o m i n g   t o   h e a r   y o u , "   p l e a d e d   J i m m y   S i l v e r .   " T h i n k   o f   t h e   n o b i l i t y   a n d   g e n t r y .   T h i n k   o f   m e .   Y o u   m u s t   p l a y . " 
 
 " A h ,   t h e r e   y o u   a r e ,   F e n n . " 
 
 M r   K a y   h a d   b u s t l e d   i n   i n   h i s   e n e r g e t i c   w a y . 
 
 F e n n   s a i d   n o t h i n g .   H e   w a s   t h e r e .   I t   w a s   i d l e   t o   d e n y   i t . 
 
 " I   t h o u g h t   I   s h o u l d   f i n d   y o u   h e r e .   Y e s ,   I   w a n t e d   t o   s e e   y o u   a b o u t   t h e   c o n c e r t   t o n i g h t .   M r   M u l h o l l a n d   h a s   m e t   w i t h   a n   u n f o r t u n a t e   a c c i d e n t ,   a n d   I   a m   l o o k i n g   a f t e r   t h e   e n t e r t a i n m e n t   i n   h i s   p l a c e .   C o m e   w i t h   m e   a n d   p l a y   o v e r   y o u r   p i e c e .   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   t h a t   y o u   a r e   p e r f e c t   i n   i t .   D e a r   m e ,   d e a r   m e ,   w h a t   a   n o i s e   t h o s e   b o y s   a r e   m a k i n g .   W h y   a r e   t h e y   b e h a v i n g   i n   t h a t   e x t r a o r d i n a r y   w a y ,   I   w o n d e r ! " 
 
 K a y ' s   j u n i o r s   h a d   l e f t   t h e   p a v i l i o n ,   a n d   w e r e   t r o o p i n g   b a c k   t o   t h e i r   h o u s e .   A t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   t h e y   w e r e   p a s s i n g   t h e   s c h o o l   s h o p ,   a n d   t h e i r   t u n e f u l   v o i c e s   f l o a t e d   i n   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w . 
 
 " T h i s   i s   v e r y   u n u s u a l .   W h y ,   t h e y   s e e m   t o   b e   b o y s   i n   m y   h o u s e .   T h e y   a r e   g r o a n i n g . " 
 
 " I   t h i n k   t h e y   a r e   a   l i t t l e   u p s e t   a t   t h e   r e s u l t   o f   t h e   m a t c h ,   s i r , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r   s u a v e l y .   " F e n n   d i d   n o t   a r r i v e ,   f o r   s o m e   r e a s o n ,   t i l l   t h e   e n d   o f   t h e   i n n i n g s ,   s o   M r   B l a c k b u r n ' s   w o n .   T h e   w i c k e t   w a s   g o o d ,   b u t   a   l i t t l e   f i e r y . " 
 
 " T h a n k   y o u ,   S i l v e r , "   r e p l i e d   M r   K a y   w i t h   a s p e r i t y .   " W h e n   I   r e q u i r e   e x p l a n a t i o n s   I   w i l l   a s k   f o r   t h e m . " 
 
 H e   d a r t e d   o u t   o f   t h e   s h o p ,   a n d   a   m o m e n t   l a t e r   t h e y   h e a r d   h i m   p o u r i n g   o u t   a   f l o o d   o f   r e c r i m i n a t i o n s   o n   t h e   g r o a n i n g   f a g s . 
 
 " T h e r e   w a s   o n c e   a   m a n   w h o   s n u b b e d   m e , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r .   " T h e y   b u r i e d   h i m   a t   B r o o k w o o d .   W e l l ,   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ,   F e n n ?   G o i n g   t o   p l a y   t o n i g h t ?   H a r k e e ,   b o y .   S a y   b u t   t h e   w o r d ,   a n d   I   w i l l   b e a r d   t h i s   t y r a n t   t o   h i s   f a c e . " 
 
 F e n n   r o s e . 
 
 " Y e s , "   h e   s a i d   b r i e f l y ,   " I   s h a l l   p l a y .   Y o u ' d   b e t t e r   t u r n   u p .   I   t h i n k   y o u ' l l   e n j o y   i t . " 
 
 S i l v e r   s a i d   t h a t   n o   h u m a n   p o w e r   s h o u l d   k e e p   h i m   a w a y . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   S c h o o l   c o n c e r t   w a s   a l w a y s   o n e   o f   t h e   e v e n t s   o f   t h e   s u m m e r   t e r m . 
 
 T h e r e   w a s   a   c o n c e r t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   w i n t e r   t e r m ,   t o o ,   b u t   i t   w a s   n o t   s o   i m p o r t a n t .   T o   a   g r e a t   m a n y   o f   t h o s e   p r e s e n t   t h e   s u m m e r   c o n c e r t   m a r k e d ,   a s   i t   w e r e ,   t h e   l a s t   f l u t t e r   o f   t h e i r   s c h o o l   l i f e .   O n   t h e   m o r r o w   t h e y   w o u l d   b e   O l d   B o y s ,   a n d   i t   b e h o v e d   t h e m   t o   e x t r a c t   a s   m u c h   e n j o y m e n t   f r o m   t h e   f u n c t i o n   a s   t h e y   c o u l d .   U n d e r   M r   M u l l h o l l a n d ' s   r u l e   t h e   c o n c e r t   h a d   b e c o m e   a   v e r y   f l o u r i s h i n g   i n s t i t u t i o n .   H e   a i m e d   a t   a   h i g h   s t a n d a r d ,   a n d   r e a c h e d   i t .   T h e r e   w a s   m o r e   t h a n   a   t o u c h   o f   t h e   a u s t e r e   a b o u t   t h e   m u s i c .   A   g l a n c e   a t   t h e   p r o g r a m m e   w a s   e n o u g h   t o   s h o w   t h e   l o v e r   o f   a i r s   o f   t h e   t r a s h y ,   c l a s h y   o r d e r   t h a t   t h i s   w a s   n o   p l a c e   f o r   h i m .   M o s t   o f   t h e   i t e m s   w e r e   s e r i o u s .   W h e n   i t   w a s   t h o u g h t   n e c e s s a r y   t o   i n t r o d u c e   a   l i g h t e r   t o u c h ,   s o m e   s t a i d l y   r o l l i c k i n g   n u m b e r   w a s   i n s e r t e d ,   s o m e   s o n g   t h a t   w a s   s a v e d - i n   s p i t e   o f   a   c a t c h y   t u n e - b y   a   h a l o   o f   a n t i q u i t y .   A n y t h i n g   m o d e r n   w a s   t a b o o ,   u n l e s s   i t   w e r e   t h e   w o r k   o f   G o t s u c h a k o f f ,   T h i n g u m m y o w s k y ,   o r   s o m e   o t h e r   e m i n e n t   f o r e i g n e r . 
 
 F o r e i g n   o r i g i n   m a d e   i t   j u s t   p o s s i b l e . 
 
 T h e   s c h o o l   p r e f e c t s   l u r k e d   d u r i n g   t h e   p e r f o r m a n c e   a t   t h e   d o o r s   a n d   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   b r o a d   s t o n e   s t e p s   t h a t   l e d   t o   t h e   G r e a t   H a l l .   I t   w a s   t h e i r   d u t y   t o   s u p p l y   v i s i t o r s   w i t h   p r o g r a m m e s . 
 
 J i m m y   S i l v e r   h a d   f o r e g a t h e r e d   w i t h   K e n n e d y ,   C h a l l i s ,   a n d   W i l l i a m s   a t   t h e   j u n i o r   d o o r .   T h e   h a l l   w a s   f u l l   n o w ,   a n d   t h e i r   l a b o u r s   c o n s e q u e n t l y   a t   a n   e n d . 
 
 " P r e t t y   g o o d   ' g a t e ' , "   s a i d   S i l v e r ,   l o o k i n g   i n   t h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r . 
 
 " I t   m u s t   b e   w a r m   u p   i n   t h e   g a l l e r y . " 
 
 A c r o s s   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   t h e   h a l l   a   d a i s   h a d   b e e n   e r e c t e d .   O n   t h i s   t h e   b u l k   o f   t h e   s c h o o l   s a t ,   l e a v i n g   t h e   b o d y   o f   t h e   h a l l   t o   t h e   c r o w n e d   h e a d s ,   n o b i l i t y ,   a n d   g e n t r y   t o   w h o m   S i l v e r   h a d   r e f e r r e d   i n   h i s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   F e n n . 
 
 " I t   a l w a y s   i s   w a r m   i n   t h e   g a l l e r y , "   s a i d   C h a l l i s .   " I   l o s t   a b o u t   t w o   s t o n e   t h e r e   e v e r y   c o n c e r t   w h e n   I   w a s   a   k i d .   W e   s i m p l y   u s e d   t o   s i t   a n d   m e l t . " 
 
 " A n d   I   t e l l   y o u   w h a t , "   b r o k e   i n   S i l v e r ,   " i t ' s   g o i n g   t o   g e t   w a r m e r   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   s h o w .   D o   y o u   n o t i c e   t h a t   a l l   K a y ' s   h o u s e   a r e   s i t t i n g   i n   a   l u m p   a t   t h e   b a c k .   I   b e t   t h e y ' r e   s i m p l y   s p o i l i n g   f o r   a   r o w .   E s p e c i a l l y   n o w   K a y ' s   r u n n i n g   t h e   c o n c e r t .   T h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   a   h o t   t i m e   i n   t h e   o l d   t o w n   t o n i g h t - y o u   s e e   i f   t h e r e   i s n ' t .   H a r k   a t   ' e m . " 
 
 T h e   c h o i r   h a d   j u s t   c o m e   t o   t h e   e n d   o f   a   l i t t l e   t h i n g   o f   H a n d e l ' s . 
 
 T h e r e   w a s   n o   r e a s o n   t o   s u p p o s e   t h a t   t h e   g a l l e r y   a p p r e c i a t e d   H a n d e l . 
 
 N e v e r t h e l e s s ,   t h e y   w e r e   m a k i n g   a   d e a f e n i n g   n o i s e .   C l o u d s   o f   d u s t   r o s e   f r o m   t h e   r h y t h m i c a l   s t a m p i n g   o f   m a n y   f e e t .   T h e   n o i s e   w a s   l o u d e s t   a n d   t h e   d u s t   t h i c k e s t   b y   t h e   b i g   w i n d o w ,   b e n e a t h   w h i c h   s a t   t h e   m e n   f r o m   K a y ' s .   T h i n g s   w e r e   w a r m i n g   u p . 
 
 T h e   g a l l e r y ,   w i t h   o n e   l a s t   s t a m p   w h i c h   n e a r l y   c a u s e d   t h e   d a i s   t o   c o l l a p s e ,   q u i e t e d   d o w n .   T h e   m a s t e r s   i n   t h e   a u d i e n c e   l o o k e d   s e r i o u s . 
 
 O n e   o r   t w o   o f   t h e   v i s i t o r s   g l a n c e d   o v e r   t h e i r   s h o u l d e r s   w i t h   a   s m i l e . 
 
 H o w   e x c i t e d   t h e   d e a r   b o y s   w e r e   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   h o l i d a y s !   Y o u n g   b l o o d !   Y o u n g   b l o o d !   B o y s   w o u l d   b e   b o y s . 
 
 T h e   c o n c e r t   c o n t i n u e d .   H a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   p r o g r a m m e   t h e r e   w a s   a   t e n   m i n u t e s '   i n t e r v a l .   F e n n ' s   p i a n o f o r t e   s o l o   w a s   t h e   s e c o n d   i t e m   o f   t h e   s e c o n d   h a l f . 
 
 H e   m o u n t e d   t h e   p l a t f o r m   a m i d s t   h o w l s   o f   d e l i g h t   f r o m   t h e   g a l l e r y . 
 
 A p p l a u s e   a t   t h e   E c k l e t o n   c o n c e r t s   w a s   g r a n t e d   m o r e   f o r   s e r v i c e s   i n   t h e   p l a y i n g - f i e l d s   t h a n   m e r i t   a s   a   m u s i c i a n .   K u b e l i k   o r   P a d e r e w s k i   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l c o m e d   w i t h   a   f e w   p o l i t e   h a n d c l a p s .   A   m a n   i n   t h e   e l e v e n   o r   f i f t e e n   w a s   c e r t a i n   o f   t w o   m i n u t e s '   u n c e a s i n g   c h e e r s . 
 
 " E v i d e n t l y   o n e   o f   t h e i r   h e r o e s ,   m y   d e a r , "   s a i d   P a t e r f a m i l i a s   t o   M a t e r f a m i l i a s .   " I   s u p p o s e   h e   h a s   w o n   a   s c h o l a r s h i p   a t   t h e   U n i v e r s i t y . " 
 
 P a t e r f a m i l i a s '   m i n d   w a s   a c c u s t o m e d   t o   r u n   s o m e w h a t   u p o n   s c h o l a r s h i p s   a t   t h e   U n i v e r s i t y .   W h a t   t h e   s c h o o l   w a n t e d   w a s   a   b a t t i n g   a v e r a g e   o f   f o r t y   o d d   o r   a   b o w l i n g   a n a l y s i s   i n   s i n g l e   f i g u r e s . 
 
 F e n n   p l a y e d   t h e   " M o o n l i g h t   S o n a t a " .   A   t r a i n e d   m u s i c a l   c r i t i c   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   f o u n d   m u c h   t o   c a v i l   a t   i n   h i s   r e n d e r i n g   o f   t h e   p i e c e ,   b u t   i t   w a s   u n d o u b t e d l y   g o o d   f o r   a   p u b l i c   s c h o o l   p l a y e r .   O f   c o u r s e   h e   w a s   e n c o r e d .   T h e   g a l l e r y   w o u l d   h a v e   e n c o r e d   h i m   i f   h e   h a d   p l a y e d   w i t h   o n e   f i n g e r ,   t h r e e   m i s t a k e s   t o   e v e r y   b a r . 
 
 " I   t o l d   F e n n , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   " i f   h e   g o t   a n   e n c o r e ,   t h a t   h e   o u g h t   t o   p l a y   t h e - M y   a u n t !   H e   i s ! " 
 
 T h r e e   r u n s   a n d   h a l f - a - d o z e n   c r a s h e s ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   f u r t h e r   r o o m   f o r   d o u b t .   F e n n   w a s   p l a y i n g   t h e   " C o o n   B a n d   C o n t e s t " . 
 
 " H e ' s   g o n e   m a d , "   g a s p e d   K e n n e d y . 
 
 W h e t h e r   h e   h a d   o r   n o t ,   i t   i s   c e r t a i n   t h a t   t h e   g a l l e r y   h a d .   A l l   t h e   e v e n i n g   t h e y   h a d   b e e n   s t e w i n g   i n   a n   a t m o s p h e r e   l i k e   t h a t   o f   t h e   i n n e r   r o o m   o f   a   T u r k i s h   b a t h ,   a n d   t h e y   w e r e   r e a d y   f o r   a n y t h i n g .   I t   n e e d e d   b u t   a   t r i f l e   t o   s e t   t h e m   o f f .   T h e   l i l t   o f   t h a t   u n s p e a k a b l e   Y a n k e e   m e l o d y   s u p p l i e d   t h a t   t r i f l e .   K a y ' s   m a l c o n t e n t s ,   h u d d l e d   i n   t h e i r   s e a t s   b y   t h e   w i n d o w ,   w e r e   t h e   f i r s t   t o   b r e a k   o u t .   F e e t   b e g a n   t o   s t a m p   i n   t i m e   t o   t h e   m u s i c - s o f t l y   a t   f i r s t ,   t h e n   m o r e   l o u d l y .   T h e   w o o d e n   d a i s   g a v e   o u t   t h e   s o u n d   l i k e   a   d r u m . 
 
 O t h e r   r i o t e r s   j o i n e d   i n   f r o m   t h e   r i g h t .   T h e   n o i s e   s p r e a d   t h r o u g h   t h e   g a l l e r y   a s   a   f i r e   s p r e a d s   t h r o u g h   g o r s e .   S o o n   t h r e e   h u n d r e d   p a i r s   o f   w e l l - s h o d   f e e t   w e r e   r i s i n g   a n d   f a l l i n g .   S o m e b o d y   b e g a n   t o   w h i s t l e . 
 
 E v e r y b o d y   w h i s t l e d .   M r   K a y   w a s   o n   h i s   f e e t ,   g e s t i c u l a t i n g   w i l d l y .   H i s   w o r d s   w e r e   l o s t   i n   t h e   u p r o a r . 
 
 F o r   f i v e   m i n u t e s   t h e   d i n   p r e v a i l e d .   T h e n ,   w i t h   a   f i n a l   c r a s h ,   F e n n   f i n i s h e d .   H e   g o t   u p   f r o m   t h e   m u s i c - s t o o l ,   b o w e d ,   a n d   w a l k e d   b a c k   t o   h i s   p l a c e   b y   t h e   s e n i o r   d o o r .   T h e   m u s i c a l   e f f o r t s   o f   t h e   g a l l e r y   c h a n g e d   t o   a   s t o r m   o f   c h e e r i n g   a n d   c l a p p i n g . 
 
 T h e   c h o i r   r o s e   t o   b e g i n   t h e   n e x t   p i e c e . 
 
 S t i l l   t h e   n o i s e   c o n t i n u e d . 
 
 P e o p l e   b e g a n   t o   l e a v e   t h e   H a l l - i n   o n e s   a n d   t w o s   f i r s t ,   t h e n   i n   a   s t e a d y   s t r e a m   w h i c h   b l o c k e d   t h e   d o o r w a y s .   I t   w a s   p l a i n   t o   t h e   d u l l e s t   i n t e l l i g e n c e   t h a t   i f   t h e r e   w a s   g o i n g   t o   b e   a n y   m o r e   c o n c e r t ,   i t   w o u l d   h a v e   t o   b e   p e r f o r m e d   i n   d u m b   s h o w .   M r   K a y   f l u n g   d o w n   h i s   b a t o n . 
 
 T h e   v i s i t o r s   h a d   l e f t   b y   n o w ,   a n d   t h e   g a l l e r y   w a s   b e g i n n i n g   t o   f o l l o w   t h e i r   e x a m p l e ,   h o w l i n g   a s   i t   w e n t . 
 
 " W e l l , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r   c h e e r f u l l y ,   a s   h e   w e n t   w i t h   K e n n e d y   d o w n   t h e   s t e p s ,   " I   t h i n k   w e   m a y   c a l l   t h a t   a   r e c o r d .   B y   m y   h a l i d o m ,   t h e r e ' l l   b e   a   r o w   a b o u t   t h i s   l a t e r   o n . " 
 
 I V .   H a r m o n y   a n d   D i s c o r d 
 
 V .   C a m p   
 
 
 
 
 
 
 
 W i t h   t h e   b e s t   i n t e n t i o n s   i n   t h e   w o r l d ,   h o w e v e r ,   a   h e a d m a s t e r   c a n n o t   m a k e   a   r o w   a b o u t   a   t h i n g   u n l e s s   h e   i s   g i v e n   a   r e a s o n a b l e   a m o u n t   o f   t i m e   t o   m a k e   i t   i n .   T h e   c o n c e r t   b e i n g   o n   t h e   l a s t   e v e n i n g   o f   t e r m ,   t h e r e   w a s   o n l y   a   s i n g l e   m o r n i n g   b e f o r e   t h e   s u m m e r   h o l i d a y s ,   a n d   t h a t   m o r n i n g   w a s   o c c u p i e d   w i t h   t h e   p r i z e - g i v i n g .   T h e   s c h o o l   a s s e m b l e d   a t   t e n   o ' c l o c k   w i t h   a   s h a d o w y   h o p e   t h a t   t h i s   p r i z e - d a y   w o u l d   b e   m o r e   e x c i t i n g   t h a n   t h e   g e n e r a l   r u n   o f   p r i z e - d a y s ,   b u t   t h e y   w e r e   d i s a p p o i n t e d .   T h e   f u n c t i o n   p a s s e d   o f f   w i t h o u t   s e n s a t i o n .   T h e   h e a d m a s t e r   d i d   n o t   d e n o u n c e   t h e   s c h o o l   i n   a n   i m p a s s i o n e d   s p e e c h   f r o m   t h e   d a i s .   H e   d i d   n o t   r e f e r   t o   t h e   e v e n t s   o f   t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g .   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   h i s   d e m e a n o u r   w a s   f a r   f r o m   j o v i a l .   I t   l a c k e d   t h a t   r o l l i c k i n g   b o n h o m i e   w h i c h   w e   l i k e   t o   s e e   i n   h e a d m a s t e r s   o n   p r i z e - d a y . 
 
 I t   w a s   e v i d e n t   t o   t h e   m o s t   c a s u a l   o b s e r v e r   t h a t   t h e   a f f a i r   w a s   n o t   c l o s e d .   T h e   s c h o o l   w o u l d   h a v e   t o   p a y   t h e   b i l l   s o o n e r   o r   l a t e r .   B u t   e i g h t   w e e k s   w o u l d   e l a p s e   b e f o r e   t h e   d a y   o f   r e c k o n i n g ,   w h i c h   w a s   a   c o m f o r t i n g   t h o u g h t . 
 
 T h e   l a s t   p r i z e   w a s   h a n d e d   o v e r   t o   i t s   r i g h t f u l   o w n e r .   T h e   l a s t   a n d   d u l l e s t   v o t e   o f   t h a n k s   h a d   b e e n   p r o p o s e d   b y   t h e   l a s t   a n d   d u l l e s t   m e m b e r   o f   t h e   b o a r d   o f   g o v e r n o r s .   T h e   B i s h o p   o f   R u m t i f o o   ( w h o   h a d   b e e n   s e l e c t e d   t h i s   y e a r   t o   d i s t r i b u t e   t h e   p r i z e s )   h a d   w o r k e d   o f f   h i s   s e v e n t y   m i n u t e s '   s p e e c h   ( i n a u d i b l e ,   o f   c o u r s e ,   a s   u s u a l ) ,   a n d   w a s   f e e l i n g   m u c h   e a s i e r .   T h e   t e r m   h a d   b e e n   f o r m a l l y   d e c l a r e d   a t   a n   e n d ,   a n d   t h o s e   m e m b e r s   o f   t h e   s c h o o l   c o r p s   w h o   w e r e   g o i n g   t o   c a m p   w e r e   b e g i n n i n g   t o   a s s e m b l e   i n   f r o n t   o f   t h e   b u i l d i n g s . 
 
 " I   w o n d e r   w h y   i t   a l w a y s   t a k e s   a b o u t   t h r e e   h o u r s   t o   g e t   u s   o f f   t o   t h e   s t a t i o n , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r .   " I ' v e   b e e n   t o   c a m p   t w o   y e a r s   n o w ,   a n d   t h e r e ' s   a l w a y s   b e e n   t h i s   r o t t i n g   a b o u t   i n   t h e   g r o u n d s   b e f o r e   w e   s t a r t . 
 
 N o b o d y ' s   l i k e l y   t o   t u r n   u p   t o   i n s p e c t   u s   f o r   t h e   n e x t   h o u r   o r   s o .   I f   a n y   g e n t   c a r e s   t o   p u t   i n   a   m o d e s t   g i n g e r - b e e r   a t   t h e   s h o p ,   I ' m   w i t h   h i m . " 
 
 " I   d o n ' t   s e e   w h y   w e   s h o u l d n ' t , "   s a i d   K e n n e d y .   H e   h a d   s e e n   F e n n   g o   i n t o   t h e   s h o p ,   a n d   w i s h e d   t o   t a l k   t o   h i m .   H e   h a d   n o t   s e e n   h i m   a f t e r   t h e   c o n c e r t ,   a n d   h e   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   i n t e r e s t i n g   t o   k n o w   h o w   K a y   h a d   t a k e n   i t ,   a n d   w h a t   h i s   c o m m e n t s   h a d   b e e n   o n   m e e t i n g   F e n n   i n   t h e   h o u s e   t h a t   n i g h t . 
 
 F e n n   h a d   n o t   m u c h   t o   s a y . 
 
 " H e   w a s   r a t h e r   w o r r i e d , "   h e   s a i d ,   g r i n n i n g   a s   i f   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   i n t e r v i e w   a m u s e d   h i m .   " B u t   h e   c o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g .   O f   c o u r s e ,   t h e r e ' l l   b e   a   r o w   n e x t   t e r m ,   b u t   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d . " 
 
 " I f   I   w e r e   y o u , "   s a i d   S i l v e r ,   " I   s h o u l d   p o i n t   o u t   t o   t h e m   t h a t   y o u ' d   a   p e r f e c t   r i g h t   t o   p l a y   w h a t   y o u   l i k e d   f o r   a n   e n c o r e .   H o w   w e r e   y o u   t o   k n o w   t h e   g a l l e r y   w o u l d   g o   o f f   l i k e   t h a t ?   Y o u   a r e n ' t   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e m .   H u l l o ,   t h e r e ' s   t h a t   b u g l e .   T h i n g s   s e e m   t o   b e   o n   t h e   m o v e .   W e   m u s t   g o . " 
 
 " S o   l o n g , "   s a i d   F e n n . 
 
 " G o o d b y e .   M i n d   y o u   c o m e   o f f   a g a i n s t   M i d d l e s e x . " 
 
 K e n n e d y   s t a y e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " H a s   t h e   O l d   M a n   s a i d   a n y t h i n g   t o   y o u   y e t ? "   h e   a s k e d . 
 
 " N o t   y e t .   H e ' l l   d o   t h a t   n e x t   t e r m .   I t ' l l   b e   s o m e t h i n g   t o   l o o k   f o r w a r d   t o . " 
 
 K e n n e d y   h u r r i e d   o f f   t o   t a k e   h i s   p l a c e   i n   t h e   r a n k s . 
 
 G e t t i n g   t o   c a m p   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s u m m e r   t e r m   i s   a l w a y s   a   n u i s a n c e . 
 
 A l d e r s h o t   s e e m s   a   l o n g   w a y   f r o m   e v e r y w h e r e ,   a n d   t h e   t r a i n s   t a k e   t h e i r   t i m e   o v e r   t h e   j o u r n e y .   T h e n ,   a g a i n ,   t h e   h e a t   a l w a y s   h a p p e n s   t o   b e   p a r t i c u l a r l y   o p p r e s s i v e   o n   t h a t   d a y .   S n o w   m a y   h a v e   f a l l e n   o n   t h e   d a y   b e f o r e ,   b u t   d i r e c t l y   o n e   s e t s   o u t   f o r   c a m p ,   t h e   t h e r m o m e t e r   g o e s   u p   i n t o   t h r e e   f i g u r e s .   T h e   E c k l e t o n   c o n t i n g e n t   m a r c h e d   i n t o   t h e   l i n e s   d a m p   a n d   v e r y   t h i r s t y . 
 
 M o s t   o f   t h e   o t h e r   s c h o o l s   w e r e   a l r e a d y   o n   t h e   s p o t ,   a n d   l o o k e d   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   s p e n d i n g   t h e   l a s t   f e w   y e a r s   t h e r e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   p a r t i c u l a r   g o i n g   o n   w h e n   t h e   E c k l e t o n   w a r r i o r s   a r r i v e d ,   a n d   e v e r y b o d y   w a s   l o u n g i n g   a b o u t   i n   k h a k i   a n d   s h i r t - s l e e v e s ,   l o o k i n g   e x a s p e r a t i n g l y   c o o l .   T h e   o n l y   c o n s o l a t i o n   w h i c h   b u o y e d   u p   t h e   s p i r i t s   o f   E c k l e t o n   w a s   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   i n   a   s h o r t   s p a c e   o f   t i m e ,   w h e n   t h e   i m p o r t a n t - l o o k i n g   g e n t l e m a n   i n   u n i f o r m   w h o   h a d   c o m e   t o   m e e t   t h e m   h a d   s a i d   a l l   h e   w a n t e d   t o   s a y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   r u l e s   a n d   r e g u l a t i o n s ,   t h e y   w o u l d   b e   l i k e   t h a t   t o o .   H a p p y   t h o u g h t !   I f   t h e   m a n   b u c k e d   u p   a n d   c u t   s h o r t   t h e   p e r o r a t i o n ,   t h e r e   w o u l d   b e   t i m e   f o r   a   b a t h e   i n   C o v e   R e s e r v o i r .   T h o s e   o f   t h e   c o r p s   w h o   h a d   b e e n   t o   c a m p   i n   p r e v i o u s   y e a r s   f e l t   q u i t e   l i m p   w i t h   t h e   j o y   o f   t h e   t h o u g h t .   W h y   c o u l d n ' t   h e   g e t   t h r o u g h   w i t h   i t ,   a n d   g i v e   a   f e l l o w   a   c h a n c e   o f   g e t t i n g   c o o l   a g a i n ? 
 
 T h e   g i s t   o f   t h e   o r a t i o n   w a s   a p p a r e n t l y   t h a t   t h e   E c k l e t o n   c a d e t s   w e r e   t o   c o n s i d e r   t h e m s e l v e s   n o t   o n l y   a s   s o l d i e r s - a n d   a s   s u c h   s u b j e c t   t o   m i l i t a r y   d i s c i p l i n e ,   a n d   t h e   r u l e s   f o r   t h e   c o n d u c t   o f   t r o o p s   q u a r t e r e d   i n   t h e   A l d e r s h o t   d i s t r i c t - b u t   a l s o   a s   m e m b e r s   o f   a   p u b l i c   s c h o o l .   I n   s h o r t ,   t h a t   i f   t h e y   m i s b e h a v e d   t h e m s e l v e s   t h e y   w o u l d   g e t   c e l l s ,   a n d   a   h u n d r e d   l i n e s   i n   t h e   s a m e   b r e a t h ,   a s   i t   w e r e . 
 
 T h e   c o r p s   k n e w   a l l   t h i s   a g e s   a g o .   T h e   m a n   s e e m e d   t o   t h i n k   h e   w a s   t e l l i n g   t h e m   s o m e t h i n g   f r e s h .   T h e y   b e g a n   p o s i t i v e l y   t o   d i s l i k e   h i m   a f t e r   a   w h i l e . 
 
 H e   f i n i s h e d   a t   l a s t .   E c k l e t o n   m a r c h e d   o f f   w e a r i l y ,   b u t   i n   s t y l e ,   t o   i t s   l i n e s . 
 
 " D i s - m i s s ! " 
 
 T h e y   d i d . 
 
 " A n d   a b o u t   t i m e ,   t o o , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r .   " I   w i s h   t h e y   w o u l d   t i e   t h a t   m a n   u p ,   o r   s o m e t h i n g .   H e ' s   o n e   o f   t h e   w o r s t   b o r e s   I   k n o w .   H e   m a y   b e   f u l l   o f   b r i g h t   c o n v e r s a t i o n   i n   p r i v a t e   l i f e ,   b u t   i n   p u b l i c   h e   w i l l   t a l k   a b o u t   h i s   b e a s t l y   m i l i t a r y   r e g u l a t i o n s .   Y o u   c a n ' t   s t o p   h i m .   I t ' s   a   p e r f e c t   m a n i a   w i t h   h i m .   N o w ,   I   b e l i e v e - t h a t ' s   t o   s a y ,   I   h a v e   a   s o r t   o f   d i m   i d e a - t h a t   t h e r e ' s   a   p l a c e   r o u n d   a b o u t   h e r e   c a l l e d   a   c a n t e e n .   I   s e e m   t o   r e m e m b e r   s u c h   a   t h i n g   v a g u e l y .   W e   m i g h t   g o   a n d   l o o k   f o r   i t . " 
 
 K e n n e d y   m a d e   n o   o b j e c t i o n . 
 
 T h i s   w a s   h i s   f i r s t   a p p e a r a n c e   a t   c a m p .   J i m m y   S i l v e r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   a   v e t e r a n .   H e   h a d   b e e n   t h e r e   t w i c e   b e f o r e ,   a n d   m e a n t   t o   g o   a g a i n .   H e   h a d   a   p e c u l i a r   a n d   e x t e n s i v e   k n o w l e d g e   o f   t h e   i n s   a n d   o u t s   o f   t h e   p l a c e .   K e n n e d y   w a s   q u i t e   w i l l i n g   t o   t a k e   h i m   a s   h i s   g u i d e .   H e   w a s   f u l l   o f   i n f o r m a t i o n .   K e n n e d y   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   w h a t   a   n u m b e r   o f   m e n   f r o m   t h e   o t h e r   s c h o o l s   h e   s e e m e d   t o   k n o w .   I n   t h e   c a n t e e n   t h e r e   w e r e ,   a m o n g s t   o t h e r s ,   a   C a r t h u s i a n ,   t w o   T o n b r i d g e   m e n ,   a n d   a   H a i l e y b u r i a n .   T h e y   a l l   g r e e t e d   S i l v e r   w i t h   t h e   w a r m t h   o f   o l d   f r i e n d s . 
 
 " Y o u   g e t   t o   k n o w   a   l o t   o f   f e l l o w s   i n   c a m p , "   e x p l a i n e d   J i m m y ,   a s   t h e y   s t r o l l e d   b a c k   t o   t h e   E c k l e t o n   l i n e s .   " T h a t ' s   t h e   b e s t   o f   t h e   p l a c e . 
 
 C a m p ' s   t h e   b e s t   p l a c e   o n   e a r t h ,   i f   o n l y   y o u   h a v e   d e c e n t   w e a t h e r .   S e e   t h a t   c h a p   o v e r   t h e r e ?   H e   c a m e   h e r e   l a s t   y e a r .   H e ' d   n e v e r   b e e n   b e f o r e ,   a n d   o n e   o f   t h e   t h i n g s   h e   d i d n ' t   k n o w   w a s   t h a t   C o v e   R e s e r v o i r ' s   o n l y   a b o u t   t h r e e   f e e t   d e e p   r o u n d   t h e   s i d e s .   H e   t o o k   a   r u n n i n g   d i v e ,   a n d   a l m o s t   b u r i e d   h i m s e l f   i n   t h e   m u d .   I t ' s   a b o u t   t w o   f e e t   d e e p .   H e   t o l d   m e   a f t e r w a r d s   h e   s w a l l o w e d   p o u n d s   o f   i t .   R a t h e r   b a d   l u c k .   S o m e b o d y   o u g h t   t o   h a v e   t o l d   h i m .   Y o u   c a n ' t   d o   m u c h   d i v i n g   h e r e . " 
 
 " G l a d   y o u   m e n t i o n e d   i t , "   s a i d   K e n n e d y .   " I   s h o u l d   h a v e   d i v e d   m y s e l f   i f   y o u   h a d n ' t . " 
 
 M a n y   o t h e r   c u r i o u s   a n d   d i v e r t i n g   f a c t s   d i d   t h e   e x p e r t   d r a g   f r o m   t h e   b o n d e d   w a r e h o u s e   o f   h i s   k n o w l e d g e .   N o t h i n g   c h a n g e s   a t   c a m p .   O n c e   g e t   t o   k n o w   t h e   r o p e s ,   a n d   y o u   k n o w   t h e m   f o r   a l l   t i m e . 
 
 " T h e   o n e   t h i n g   I   b a r , "   h e   s a i d ,   " i s   h a v i n g   t o   g e t   u p   a t   h a l f - p a s t   f i v e .   A n d   o n e   d a y   i n   t h e   w e e k ,   w h e n   t h e r e ' s   a   d i v i s i o n a l   f i e l d - d a y ,   i t ' s   h a l f - p a s t   f o u r .   I t ' s   h a r d l y   w o r t h   w h i l e   g o i n g   t o   s l e e p   a t   a l l . 
 
 S t i l l ,   i t   i s n ' t   s o   b a d   a s   i t   u s e d   t o   b e .   T h e   f i r s t   y e a r   I   c a m e   t o   c a m p   w e   u s e d   t o   h a v e   t o   d o   a   t h r e e   h o u r s '   f i e l d - d a y   b e f o r e   b r e k k e r .   W e   u s e d   t o   h a v e   c o f f e e   b e f o r e   i t ,   a n d   n o t h i n g   e l s e   t i l l   i t   w a s   o v e r .   B y   J o v e ,   y o u   f e l t   y o u ' d   h a d   e n o u g h   o f   i t   b e f o r e   y o u   g o t   b a c k .   T h i s   i s   L a f f a n ' s   P l a i n .   T h e   w o r s t   o f   L a f f a n ' s   P l a i n   i s   t h a t   y o u   g e t   t o   k n o w   i t   t o o   w e l l .   Y o u   g e t   j o l l y   s i c k   o f   a l w a y s   s t a r t i n g   o n   f i e l d - d a y s   f r o m   t h e   s a m e   p l a c e ,   a n d   m a r c h i n g   a c r o s s   t h e   s a m e   b i t   o f   g r o u n d .   S t i l l ,   I   s u p p o s e   t h e y   c a n ' t   a l t e r   t h e   s c e n e r y   f o r   o u r   b e n e f i t .   S e e   t h a t   m a n   t h e r e ?   H e   w o n   t h e   s a b r e s   a t   A l d e r s h o t   l a s t   y e a r .   T h a t   c h a p   w i t h   h i m   i s   i n   t h e   C l i f t o n   f o o t e r   t e a m . " 
 
 W h e n   a   s c h o o l   c o r p s   g o e s   t o   c a m p ,   i t   l i v e s   i n   a   n u m b e r   o f   t e n t s ,   a n d ,   a s   a   r u l e ,   e a c h   h o u s e   c o l l e c t s   i n   a   t e n t   o f   i t s   o w n .   B l a c k b u r n ' s   h a d   a   t e n t ,   a n d   f u r t h e r   d o w n   t h e   l i n e   K a y ' s   h a d   a s s e m b l e d .   T h e   K a y   c o n t i n g e n t   w e r e   u n d e r   W a y b u r n ,   a   g o o d   s o r t ,   a s   f a r   a s   h e   h i m s e l f   w a s   c o n c e r n e d ,   b u t   t o o   w e a k   t o   h a n d l e   a   m o b   l i k e   K a y ' s .   W a y b u r n   w a s   n o t   c o m i n g   b a c k   a f t e r   t h e   h o l i d a y s ,   a   f a c t   w h i c h   p e r h a p s   s t i l l   f u r t h e r   w e a k e n e d   h i s   h o l d   o n   t h e   K a y i t e s .   T h e y   h a d   n o t h i n g   t o   f e a r   f r o m   h i m   n e x t   t e r m . 
 
 K a y ' s   w a s   r e p r e s e n t e d   a t   c a m p   b y   a   d o z e n   o r   s o   o f   i t s   m e m b e r s ,   o f   w h o m   y o u n g   B i l l y   S i l v e r   a l o n e   h a d   a n y   p r e t e n s i o n s   t o   t h e   e s t e e m   o f   h i s   f e l l o w   m a n .   K a y ' s   w a s   t h e   r o w d i e s t   h o u s e   i n   t h e   s c h o o l ,   a n d   t h e   c r e a m   o f   i t s   r o w d y   m e m b e r s   h a d   c o m e   t o   c a m p .   T h e r e   w a s   W a l t o n ,   f o r   o n e ,   a   p e r f e c t   s p e c i m e n   o f   t h e   p u b l i c   s c h o o l   m a n   a t   h i s   w o r s t .   T h e r e   w a s   M o r t i m e r ,   a n o t h e r   o f   K a y ' s   g e m s .   P e r r y ,   a g a i n ,   a n d   C a l l i n g h a m ,   a n d   t h e   r e s t .   A   p l e a s a n t   g a n g ,   f i t   f o r   a n y t h i n g ,   i f   i t   c o u l d   b e   d o n e   i n   s a f e t y . 
 
 K e n n e d y   o b s e r v e d   t h e m ,   a n d - t h e   s p e c t a c l e   s t a r t i n g   a   t r a i n   o f   t h o u g h t - a s k e d   J i m m y   S i l v e r ,   a s   t h e y   w e n t   i n t o   t h e i r   t e n t   j u s t   b e f o r e   l i g h t s - o u t ,   i f   t h e r e   w a s   m u c h   r a g g i n g   i n   c a m p . 
 
 " N o t   v e r y   m u c h , "   s a i d   t h e   e x p e r t .   " C h a p s   a r e   g e n e r a l l y   t o o   d o n e   u p   a t   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   t o   w a n t   t o   d o   a n y t h i n g   e x c e p t   s l e e p .   S t i l l ,   I ' v e   k n o w n   c a s e s .   Y o u   s o m e t i m e s   g e t   o n e   t e n t   m o b b i n g   a n o t h e r .   T h e y   l o o s e   t h e   r o p e s ,   y o u   k n o w .   L o w   t r i c k ,   I   t h i n k .   I t   i s n ' t   o f t e n   d o n e ,   a n d   i t   g e t s   d r o p p e d   o n   l i k e   b r i c k s   w h e n   i t ' s   f o u n d   o u t .   B u t   w h y ?   D o   y o u   f e e l   a s   i f   y o u   w a n t e d   t o   d o   i t ? " 
 
 " I t   o n l y   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   w e ' v e   g o t   a   l i v e l y   g a n g   f r o m   K a y ' s   h e r e . 
 
 I   w a s   w o n d e r i n g   i f   t h e y ' d   g e t   a n y   c h a n c e s   o f   r a g g i n g ,   o r   i f   t h e y ' d   h a v e   t o   l i e   l o w . " 
 
 " I ' d   f o r g o t t e n   K a y ' s   f o r   t h e   m o m e n t .   N o w   y o u   m e n t i o n   i t ,   t h e y   a r e   r a t h e r   a   c r e w .   B u t   I   s h o u l d n ' t   t h i n k   t h e y ' d   f i n d   i t   w o r t h   w h i l e   t o   r o t   a b o u t   h e r e .   I t   i s n ' t   a s   i f   t h e y   w e r e   o n   t h e i r   n a t i v e   h e a t h .   P e o p l e   h a v e   a   p r e j u d i c e   a g a i n s t   h a v i n g   t h e i r   t e n t - r o p e s   l o o s e d ,   a n d   t h e y ' d   g e t   b e a n s   i f   t h e y   d i d   a n y t h i n g   i n   t h a t   l i n e .   I   r e m e m b e r   o n c e   t h e r e   w a s   a   t e n t   w h i c h   m a d e   i t s e l f   o b j e c t i o n a b l e ,   a n d   i t   g o t   r a i d e d   i n   t h e   n i g h t   b y   a   s o r t   o f   v i g i l a n c e   c o m m i t t e e   f r o m   t h e   o t h e r   s c h o o l s ,   a n d   t h e   c h a p s   i n   i t   g o t   t h e   d i c k e n s   o f   a   t i m e .   N o n e   o f   t h e m   e v e r   c a m e   t o   c a m p   a g a i n . 
 
 I   h o p e   K a y ' s ' l l   t r y   a n d   b e h a v e   d e c e n t l y .   I t ' l l   b e   a n   e f f o r t   f o r   t h e m ;   b u t   I   h o p e   t h e y ' l l   m a k e   i t .   I t   w o u l d   b e   a n   a w f u l   n u i s a n c e   i f   y o u n g   B i l l y   m a d e   a n   a s s   o f   h i m s e l f   i n   a n y   w a y .   H e   l o v e s   m a k i n g   a n   a s s   o f   h i m s e l f .   I t ' s   a   s o r t   o f   h o b b y   o f   h i s . " 
 
 A s   i f   t o   s u p p o r t   t h e   s t a t e m e n t ,   a   s u d d e n   v o l l e y   o f   s u b d u e d   s h o u t s   c a m e   f r o m   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   E c k l e t o n   l i n e s . 
 
 " G o   i t ,   W r e n ! " 
 
 " S t i c k   t o   i t ,   S i l v e r ! " 
 
 " W r e n ! " 
 
 " S i l v e r ! " 
 
 " S - s - h ! " 
 
 S i l e n c e ,   f o l l o w e d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y   b y   a   g r u f f   v o i c e   i n q u i r i n g   w i t h   s i m p l e   d i r e c t n e s s   w h a t   t h e   d i c k e n s   a l l   t h i s   n o i s e   w a s   a b o u t . 
 
 " H u l l o ! "   s a i d   K e n n e d y .   " D i d   y o u   h e a r   t h a t ?   I   w o n d e r   w h a t ' s   b e e n   u p ? 
 
 Y o u r   b r o t h e r   w a s   i n   i t ,   w h a t e v e r   i t   w a s . " 
 
 " O f   c o u r s e , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   " h e   w o u l d   b e .   W e   c a n ' t   f i n d   o u t   a b o u t   i t   n o w ,   t h o u g h .   I ' l l   a s k   h i m   t o m o r r o w ,   i f   I   r e m e m b e r .   I   s h a n ' t   r e m e m b e r ,   o f   c o u r s e .   G o o d   n i g h t . " 
 
 " G o o d   n i g h t . " 
 
 H a l f   a n   h o u r   l a t e r ,   K e n n e d y ,   w h o   h a d   b e e n   r u m i n a t i n g   o v e r   t h e   i n c i d e n t   i n   h i s   u s u a l   p a i n s t a k i n g   w a y ,   r e o p e n e d   t h e   d e b a t e . 
 
 " W h o ' s   W r e n ? "   h e   a s k e d . 
 
 " W h a ' ? "   m u r m u r e d   S i l v e r ,   s l e e p i l y . 
 
 " W h o ' s   W r e n ? "   r e p e a t e d   K e n n e d y . 
 
 " I   d ' k n o w . . .   O h . . .   L i ' l '   b e a s t . . .   K a y ' s . . .   R e d   h a i r . . .   G ' - n i ' . " 
 
 A n d   s l e e p   r e i g n e d   i n   B l a c k b u r n ' s   t e n t . 
 
 V .   C a m p 
 
 V I .   T h e   R a i d   O n   t h e   G u a r d - T e n t   
 
 
 
 
 
 
 
 W r e n   a n d   B i l l y   S i l v e r   h a d   f a l l e n   o u t   o v e r   a   q u e s t i o n   o f   s p a c e .   I t   w a s   S i l v e r ' s   o p i n i o n   t h a t   W r e n ' s   n e s t   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   b u i l t   a   f o o t   o r   t w o   f u r t h e r   t o   t h e   l e f t .   H e   s t a t e d   b a l d l y   t h a t   h e   h a d   n o t   r o o m   t o   b r e a t h e ,   a n d   r e q u e s t e d   t h e   r e d - h e a d e d   o n e   t o   e a s e   o f f   a   p o i n t   o r   s o   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h i s   n e x t - d o o r   n e i g h b o u r .   W r e n   h a d   r e f u s e d ,   a n d ,   a f t e r   a   f e w   m o m e n t s '   c h a t t y   c o n v e r s a t i o n ,   s m o t e   W i l l i a m   e a r n e s t l y   i n   t h e   w i n d .   T r o u b l e   h a d   b e g u n   u p o n   t h e   i n s t a n t .   I t   h a d   c e a s e d   a l m o s t   a s   r a p i d l y   o w i n g   t o   i n t e r r u p t i o n s   f r o m   w i t h o u t ,   b u t   t h e   t r u c e   h a d   b e e n   m e r e l y   t e m p o r a r y .   T h e y   c o n t i n u e d   t h e   a r g u m e n t   o u t s i d e   t h e   t e n t   a t   f i v e - t h i r t y   t h e   n e x t   m o r n i n g ,   a f t e r   t h e   r e v e i l l e   h a d   s o u n d e d ,   a m i d s t   s h o u t s   o f   a p p r o v a l   f r o m   v a r i o u s   s h i v e r i n g   m o r t a l s   w h o   w e r e   t u b b i n g   p r e p a r a t o r y   t o   e m b a r k i n g   o n   t h e   l a b o u r s   o f   t h e   d a y . 
 
 A   b r i s k   f i r s t   r o u n d   h a d   j u s t   c o m e   t o   a   c o n c l u s i o n   w h e n   W a l t o n   l o u n g e d   o u t   o f   t h e   t e n t ,   y a w n i n g . 
 
 W a l t o n   p r o c e e d e d   t o   s e p a r a t e   t h e   c o m b a t a n t s .   A f t e r   w h i c h   h e   r e b u k e d   B i l l y   S i l v e r   w i t h   a   s w a g g e r - s t i c k .   W r e n ' s   s h a r e   i n   t h e   b u s i n e s s   h e   o v e r l o o k e d .   H e   w a s   b y   w a y   o f   b e i n g   a   p a t r o n   o f   W r e n ' s ,   a n d   h e   d i s l i k e d   B i l l y   S i l v e r ,   p a r t l y   f o r   h i s   o w n   s a k e   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   h e   h a t e d   h i s   b r o t h e r ,   w i t h   w h o m   h e   h a d   c o m e   i n t o   c o n t a c t   o n c e   o r   t w i c e   d u r i n g   h i s   c a r e e r   a t   E c k l e t o n ,   a l w a y s   w i t h   u n s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s . 
 
 S o   W a l t o n   d r o p p e d   o n   t o   B i l l y   S i l v e r ,   a n d   W r e n   c o n t i n u e d   h i s   t o i l e t   r e j o i c i n g . 
 
 C a m p   w a s   b e g i n n i n g   t h e   s t r e n u o u s   l i f e   n o w .   T e n t   a f t e r   t e n t   e m p t i e d   i t s e l f   o f   i t s   o c c u p a n t s ,   w h o   s t r e t c h e d   t h e m s e l v e s   v i g o r o u s l y ,   a n d   p r o c e e d e d   t o w a r d s   t h e   t u b b i n g - g r o u n d ,   w h e r e   t h e r e   w e r e   t i n   b a t h s   f o r   t h o s e   w h o   c a r e d   t o   w a i t   u n t i l   t h e   s a m e   w e r e   v a c a n t ,   a n d   a   g o o d ,   h o n e s t   p u m p   f o r   t h o s e   w h o   d i d   n o t .   T h e n   t h e r e   w a s   t h a t   u n p o p u l a r   j o b ,   t h e   p i l i n g   o f   o n e ' s   b e d d i n g   o u t s i d e   t h e   t e n t ,   a n d   t h e   r o l l i n g   u p   o f   t h e   t e n t   c u r t a i n s .   B u t   t h e s e   u n p l e a s a n t   d u t i e s   c a m e   t o   a n   e n d   a t   l a s t ,   a n d   s i g n s   o f   b r e a k f a s t   b e g a n   t o   a p p e a r . 
 
 B r e a k f a s t   g a v e   K e n n e d y   h i s   f i r s t   i n s i g h t   i n t o   l i f e   i n   c a m p .   H e   h a p p e n e d   t o   b e   t e n t - o r d e r l y   t h a t   d a y ,   a n d   i t   t h e r e f o r e   f e l l   t o   h i s   l o t   t o   j o i n   t h e   o r d e r l i e s   f r o m   t h e   o t h e r   t e n t s   i n   t h e i r   s e a r c h   f o r   t h e   E c k l e t o n   r a t i o n s .   H e   r e t u r n e d   w i t h   a   c a r g o   o f   b r e a d   ( o b t a i n e d   f r o m   t h e   q u a r t e r m a s t e r ) ,   a n d ,   l a t e r ,   w i t h   a   g r e a t   t i n   o f   m e a t ,   w h i c h   t h e   c o o k - h o u s e   h a d   s u p p l i e d ,   a n d   f e l t   t h a t   t h i s   w a s   l i f e .   H i t h e r t o   b r e a k f a s t   h a d   b e e n   t o   h i m   a   t h i n g   o f   w h i t e   c l o t h s ,   t a b l e s ,   a n d   f o o d   t h a t   a p p e a r e d   f r o m   n o w h e r e .   T h i s   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   e v e r   t r a c k e d   h i s   f o o d   t o   i t s   s o u r c e ,   s o   t o   s p e a k ,   a n d   b r o u g h t   i t   b a c k   w i t h   h i m .   A f t e r   b r e a k f a s t ,   w h e n   h e   w a s   i n f o r m e d   t h a t ,   a s   t e n t - o r d e r l y   f o r   t h e   d a y ,   i t   w a s   h i s   b u s i n e s s   t o   w a s h   u p ,   h e   b e g a n   t o   f e e l   a s   i f   h e   w e r e   o n   a   d e s e r t   i s l a n d .   H e   h a d   n e v e r   q u i t e   r e a l i s e d   b e f o r e   w h a t   w a s h i n g - u p   i m p l i e d ,   a n d   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   o f   r e s p e c t   f o r   t h e   s e r v a n t s   a t   B l a c k b u r n ' s ,   w h o   d i d   i t   e v e r y   d a y   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e ,   w i t h o u t   c o m p l a i n t .   H e   h a d   h a d   n o   i d e a   b e f o r e   t h i s   o f   t h e   i n t e n s e   s t i c k i n e s s   o f   a   j a m m y   p l a t e . 
 
 O n e   d a y   a t   c a m p   i s   m u c h   l i k e   a n o t h e r .   T h e   s c h o o l s   o p e n e d   t h e   d a y   w i t h   p a r a d e   d r i l l   a t   a b o u t   e i g h t   o ' c l o c k ,   a n d ,   a f t e r   a n   i n s t r u c t i o n   s e r i e s   o f   " c h a n g i n g   d i r e c t i o n   h a l f - l e f t   i n   c o l u m n   o f   d o u b l e   c o m p a n i e s " ,   a n d   o t h e r   p l e a s a n t   m o v e m e n t s   o f   a   s i m i l a r   n a t u r e ,   a d j o u r n e d   f o r   l u n c h . 
 
 L u n c h   w a s   m u c h   l i k e   b r e a k f a s t ,   e x c e p t   t h a t   t h e   s u p p l y   o f   j a m   w a s   c u t   o f f .   T h e   p e o p l e   w h o   a r r a n g e   t h e s e   t h i n g s - p r o b a b l y   t h e   W a r   O f f i c e ,   o r   M r   B r o d r i c k ,   o r   s o m e o n e - h a v e   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t w o   p o t s   o f   j a m   p e r   t e n t   a r e   s u f f i c i e n t   f o r   b r e a k f a s t   a n d   l u n c h .   T h e   u n w a r y   d e v o u r   t h e i r s   r e c k l e s s l y   a t   t h e   e a r l i e r   m e a l ,   a n d   h a v e   t o   g o   j a m l e s s   u n t i l   t e a   a t   s i x   o ' c l o c k ,   w h e n   a n o t h e r   p o t   i s   s e r v e d   o u t . 
 
 T h e   a f t e r n o o n   a t   c a m p   i s   p e r f e c t   o r   o t h e r w i s e ,   a c c o r d i n g   t o   w h e t h e r   t h e r e   i s   a   f o u r   o ' c l o c k   f i e l d - d a y   o r   n o t .   I f   t h e r e   i s ,   t h e r e   a r e   m o r e   m a n o e u v r i n g s   u n t i l   t e a - t i m e ,   a n d   t h e   t i m e   i s   s p e n t   p r o f i t a b l y ,   b u t   n o t   s o   p l e a s a n t l y   a s   i t   m i g h t   b e .   I f   t h e r e   i s   n o   f i e l d - d a y ,   y o u   c a n   t a k e   y o u r   t i m e   a b o u t   y o u r   b a t h e   i n   C o v e   R e s e r v o i r .   A n d   a   r e a l l y   s a t i s f a c t o r y   b a t h e   o n   a   h o t   d a y   s h o u l d   l a s t   a t   l e a s t   t h r e e   h o u r s . 
 
 K e n n e d y   a n d   J i m m y   S i l v e r   s t r o l l e d   o f f   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   R e s e r v o i r   a s   s o o n   a s   t h e y   f e l t   t h a t   t h e y   h a d   g o t   o v e r   t h e   e f f e c t s   o f   t h e   b e e f ,   p o t a t o e s ,   a n d   g i n g e r - b e e r   w h i c h   a   g e n e r o u s   c o m m i s s a r i a t   h a d   d o l e d   o u t   t o   t h e m   f o r   l u n c h .   I t   w a s   a   g l o r i o u s   d a y ,   a n d   b a t h i n g   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o   f o r   t h e   n e x t   h o u r   o r   s o .   S t u m p - c r i c k e t ,   t h a t   f a s c i n a t i n g   s p o r t   m u c h   i n d u l g e d   i n   i n   c a m p ,   w o u l d   n o t   b e   a t   i t s   b e s t   u n t i l   t h e   s u n   h a d   c o o l e d   o f f   a   l i t t l e . 
 
 A f t e r   a   p l e a s a n t   h a l f   h o u r   i n   t h e   m u d   a n d   w a t e r   o f   t h e   R e s e r v o i r ,   t h e y   l a y   o n   t h e   b a n k   a n d   w a t c h e d   t h e   r e s t   o f   t h e   s c h o o l s   t a k e   t h e i r   a f t e r n o o n   d i p .   K e n n e d y   h a d   l a i d   i n   a   s u p p l y   o f   p r o v i s i o n s   f r o m   t h e   s t a l l   w h i c h   s t o o d   a t   t h e   c a m p   e n d   o f   t h e   w a t e r .   N e i t h e r   o f   t h e m   f e l t   i n c l i n e d   t o   m o v e . 
 
 " T h i s   i s   d e c e n t , "   s a i d   K e n n e d y ,   w r i g g l i n g   i n t o   a   m o r e   c o m f o r t a b l e   p o s i t i o n   i n   t h e   l o n g   g r a s s .   " H u l l o ! " 
 
 " W h a t ' s   u p ? "   i n q u i r e d   J i m m y   S i l v e r ,   l a z i l y . 
 
 H e   w a s   a l m o s t   a s l e e p . 
 
 " L o o k   a t   t h o s e   i d i o t s .   T h e y ' r e   c e r t a i n   t o   g e t   s p o t t e d . " 
 
 J i m m y   S i l v e r   t i l t e d   h i s   h a t   o f f   h i s   f a c e ,   a n d   s a t   u p . 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   W h i c h   i d i o t ? " 
 
 K e n n e d y   p o i n t e d   t o   a   b u s h   o n   t h e i r   r i g h t .   W a l t o n   a n d   P e r r y   w e r e   s e a t e d   b e s i d e   i t .   B o t h   w e r e   s m o k i n g . 
 
 " O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   S i l v e r .   " M a s t e r s   n e v e r   c o m e   t o   C o v e   R e s e r v o i r .   I t ' s   a   s o r t   o f   u n w r i t t e n   l a w .   T h e y ' r e   r o t t e r s   t o   s m o k e ,   a l l   t h e   s a m e .   C e r t a i n   t o   g e t   s p o t t e d   s o m e   d a y . . .   N o t   w o r t h   i t . . .   S p o i l s   l u n g s . . .   B e a s t l y   b a d . . .   t r a i n i n g . " 
 
 H e   d o z e d   o f f .   T h e   s u n   w a s   w a r m ,   a n d   t h e   g r a s s   v e r y   s o f t   a n d   c o m f o r t a b l e .   K e n n e d y   t u r n e d   h i s   g a z e   t o   t h e   R e s e r v o i r   a g a i n .   I t   w a s   n o   b u s i n e s s   o f   h i s   w h a t   W a l t o n   a n d   P e r r y   d i d . 
 
 W a l t o n   a n d   P e r r y   w e r e   d i s c u s s i n g   w a y s   a n d   m e a n s .   T h e   c o n v e r s a t i o n   c h a n g e d   a s   t h e y   s a w   K e n n e d y   g l a n c e   a t   t h e m .   T h e y   w e r e   t h e   s o r t   o f   p e r s o n s   w h o   f e e l   a   v a g u e   s e n s e   o f   i n j u r y   w h e n   a n y b o d y   l o o k s   a t   t h e m ,   p e r h a p s   b e c a u s e   t h e y   f e e l   t h a t   t h o s e   w h o s e   a t t e n t i o n   i s   a t t r a c t e d   t o   t h e m   m u s t   s a y   s o m e t h i n g   t o   t h e i r   d i s c r e d i t   w h e n   t h e y   b e g i n   t o   t a l k   a b o u t   t h e m . 
 
 " T h e r e ' s   t h a t   b e a s t   K e n n e d y , "   s a i d   W a l t o n .   " I   c a n ' t   s t i c k   t h a t   m a n . 
 
 H e ' s   a l w a y s   h a n g i n g   r o u n d   t h e   h o u s e .   W h a t   h e   c o m e s   f o r ,   I   c a n ' t   m a k e   o u t . " 
 
 " P a l   o f   F e n n ' s , "   s u g g e s t e d   P e r r y . 
 
 " H e   h a n g s   o n   t o   F e n n .   I   b e t   F e n n   b a r s   h i m   r e a l l y . " 
 
 P e r r y   d o u b t e d   t h i s   i n   h i s   i n n e r m o s t   t h o u g h t s ,   b u t   i t   w a s   n o t   w o r t h   w h i l e   t o   s a y   s o . 
 
 " T h o s e   B l a c k b u r n   c h a p s , "   c o n t i n u e d   W a l t o n ,   r e v e r t i n g   t o   a n o t h e r   g r i e v a n c e ,   " w i l l   s t i c k   o n   n o   e n d   o f   s i d e   n e x t   t e r m   a b o u t   t h a t   c u p . 
 
 T h e y   w o u l d n ' t   h a v e   h a d   a   l o o k   i n   i f   K a y   h a d n ' t   g i v e n   F e n n   t h a t   e x t r a . 
 
 K a y   o u g h t   t o   b e   k i c k e d .   I ' m   h a n g e d   i f   I ' m   g o i n g   t o   c a r e   w h a t   I   d o   n e x t   t e r m .   S o m e b o d y   o u g h t   t o   d o   s o m e t h i n g   t o   t a k e   i t   o u t   o f   K a y   f o r   g e t t i n g   h i s   o w n   h o u s e   l i c k e d   l i k e   t h a t . " 
 
 W a l t o n   s p o k e   a s   i f   t h e   l i n e   o f   c o n d u c t   h e   h a d   m a p p e d   o u t   f o r   h i m s e l f   w o u l d   b e   a   c o m p l e t e   r e v e r s a l   o f   h i s   c u s t o m a r y   m o d e   o f   l i f e .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h e   h a d   n e v e r   b e e n   i n   t h e   h a b i t   o f   c a r i n g   v e r y   m u c h   w h a t   h e   d i d . 
 
 W a l t o n ' s   l a s t   r e m a r k s   b r o u g h t   t h e   c o n v e r s a t i o n   b a c k   t o   w h e r e   i t   h a d   b e e n   b e f o r e   t h e   m e n t i o n   o f   K e n n e d y   s w i t c h e d   i t   o f f   o n   t o   n e w   l i n e s . 
 
 P e r r y   h a d   b e e n   c o m p l a i n i n g   t h a t   h e   t h o u g h t   c a m p   a   f r a u d ,   t h a t   i t   w a s   a l l   d r i l l i n g   a n d   g e t t i n g   u p   a t   u n e a r t h l y   h o u r s .   H e   r e m i n d e d   W a l t o n   t h a t   h e   h a d   o n l y   c o m e   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   t h e   l a t t e r ' s   s t a t e m e n t   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   r a g .   W h e r e   d i d   t h e   r a g   c o m e   i n ?   T h a t   w a s   w h a t   P e r r y   w a n t e d   t o   k n o w . 
 
 " W h e n   i t ' s   n o t   a   g h a s t l y   s w e a t , "   h e   c o n c l u d e d ,   " i t ' s   s l o w .   L i k e   i t   i s   n o w .   C a n ' t   w e   d o   s o m e t h i n g   f o r   a   c h a n g e ? " 
 
 " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   s a i d   W a l t o n ,   " n e a r l y   a l l   t h e   b e s t   r a g s   a r e   p l a y e d   o u t .   A   c h a p   a t   a   c r a m m e r ' s   t o l d   m e   l a s t   h o l i d a y s   t h a t   w h e n   h e   w a s   a t   c a m p   h e   a n d   s o m e   o t h e r   f e l l o w s   l o o s e d   t h e   r o p e s   o f   t h e   g u a r d - t e n t .   H e   s a i d   i t   w a s   g r a n d   s p o r t . " 
 
 P e r r y   s a t   u p . 
 
 " T h a t ' s   t h e   t h i n g , "   h e   s a i d ,   e x c i t e d l y .   " L e t ' s   d o   t h a t .   W h y   n o t ? " 
 
 " I t ' s   b e a s t l y   r i s k y , "   o b j e c t e d   W a l t o n . 
 
 " W h a t ' s   t h a t   m a t t e r ?   T h e y   c a n ' t   d o   a n y t h i n g ,   e v e n   i f   t h e y   s p o t   u s . " 
 
 " T h a t ' s   a l l   y o u   k n o w .   W e   s h o u l d   g e t   b e a n s . " 
 
 " S t i l l ,   i t ' s   w o r t h   r i s k i n g .   I t   w o u l d   b e   t h e   b i g g e s t   r a g   g o i n g .   D i d   t h e   c h a p   t e l l   y o u   h o w   t h e y   d i d   i t ? " 
 
 " Y e s , "   s a i d   W a l t o n ,   b e c o m i n g   a n i m a t e d   a s   h e   r e c a l l e d   t h e   s t i r r i n g   t a l e ,   " t h e y   b a g g e d   t h e   s e n t r y .   C h u c k e d   a   c l o t h   o r   s o m e t h i n g   o v e r   h i s   h e a d ,   y o u   k n o w .   T h e n   t h e y   s h o v e d   h i m   i n t o   t h e   d i t c h ,   a n d   o n e   o f   t h e m   s a t   o n   h i m   w h i l e   t h e   o t h e r s   l o o s e d   t h e   r o p e s .   I t   t o o k   t h e   c h a p s   i n s i d e   n o   e n d   o f   a   t i m e   g e t t i n g   o u t . " 
 
 " T h a t ' s   t h e   t h i n g .   W e ' l l   d o   i t .   W e   o n l y   n e e d   o n e   o t h e r   c h a p .   L e v e s o n   w o u l d   c o m e   i f   w e   a s k e d   h i m .   L e t ' s   g e t   b a c k   t o   t h e   l i n e s .   I t ' s   a l m o s t   t e a - t i m e .   T e l l   h i m   a f t e r   t e a . " 
 
 L e v e s o n   p r o v e d   a g r e e a b l e .   I n d e e d ,   h e   j u m p e d   a t   i t .   H i s   l i f e ,   h i s   a t t i t u d e   s u g g e s t e d ,   h a d   b e e n   a   h o l l o w   m o c k e r y   u n t i l   h e   h e a r d   t h e   p l a n ,   b u t   n o w   h e   c o u l d   b e g i n   t o   e n j o y   h i m s e l f   o n c e   m o r e . 
 
 T h e   l i g h t s - o u t   b u g l e   s o u n d e d   a t   t e n   o ' c l o c k ;   t h e   l a s t   p o s t   a t   t e n - t h i r t y .   A t   a   q u a r t e r   t o   t w e l v e   t h e   t h r e e   a d v e n t u r e r s ,   w h o   h a d   b e e n   k e e p i n g   t h e m s e l v e s   a w a k e   b y   t h e   e x e r c i s e   o f   g r e a t   p a i n s ,   s a t i s f i e d   t h e m s e l v e s   t h a t   t h e   o t h e r   o c c u p a n t s   o f   t h e   t e n t   w e r e   a s l e e p ,   a n d   s t o l e   o u t . 
 
 I t   w a s   a n   e x c e l l e n t   n i g h t   f o r   t h e i r   p u r p o s e .   T h e r e   w a s   n o   m o o n ,   a n d   t h e   s t a r s   w e r e   h i d d e n   b y   c l o u d s . 
 
 T h e y   c r e p t   s i l e n t l y   t o w a r d s   t h e   g u a r d - t e n t .   A   d i m   f i g u r e   l o o m e d   o u t   o f   t h e   b l a c k n e s s .   T h e y   n o t e d   w i t h   s a t i s f a c t i o n ,   a s   i t   a p p r o a c h e d ,   t h a t   i t   w a s   s m a l l .   S e n t r i e s   a t   t h e   p u b l i c - s c h o o l   c a m p   v a r y   i n   p h y s i q u e .   T h e y   f e l t   t h a t   i t   w a s   l u c k y   t h a t   t h e   t a s k   o f   s e n t r y - g o   h a d   n o t   f a l l e n   t h a t   n i g h t   t o   s o m e   m u s c u l a r   f o r w a r d   f r o m   o n e   o f   t h e   s c h o o l   f i f t e e n s ,   o r   w o r s e   s t i l l ,   t o   a   b o x i n g   e x p e r t   w h o   h a d   f i g u r e d   i n   t h e   A l d e r s h o t   c o m p e t i t i o n   a t   E a s t e r .   T h e   p r e s e n t   s e n t r y   w o u l d   b e   a n   e a s y   v i c t i m . 
 
 T h e y   w a i t e d   f o r   h i m   t o   a r r i v e . 
 
 A   m o m e n t   l a t e r   P r i v a t e   J o n e s ,   o f   S t   A s t e r i s k ' s - f o r   i t   w a s   h e - t u r n i n g   t o   r e s u m e   h i s   b e a t ,   f o u n d   h i m s e l f   t a c k l e d   f r o m   b e h i n d .   T w o   m o m e n t s   l a t e r   h e   w a s   r e c l i n i n g   i n   t h e   d i t c h .   H e   w o u l d   h a v e   c h a l l e n g e d   h i s   a d v e r s a r y ,   b u t ,   u n f o r t u n a t e l y ,   t h a t   i n d i v i d u a l   h a p p e n e d   t o   b e   s e a t e d   o n   h i s   f a c e . 
 
 H e   s t r u g g l e d ,   b u t   t o   n o   p u r p o s e . 
 
 H e   w a s   s t i l l   s t r u g g l i n g   w h e n   a   m u f f l e d   r o a r   o f   i n d i g n a t i o n   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   g u a r d - t e n t   b r o k e   t h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   s u m m e r   n i g h t . 
 
 T h e   r o a r   s w e l l e d   i n t o   a   c r e s c e n d o .   W h a t   s e e m e d   l i k e   e c h o e s   c a m e   f r o m   o t h e r   q u a r t e r s   o u t   o f   t h e   d a r k n e s s .   T h e   c a m p   w a s   w a k i n g . 
 
 T h e   n o i s e   f r o m   t h e   g u a r d - t e n t   w a x e d   l o u d e r . 
 
 T h e   u n k n o w n   m a r a u d e r   r o s e   f r o m   h i s   s e a t   o n   P r i v a t e   J o n e s ,   a n d   v a n i s h e d . 
 
 P r i v a t e   J o n e s   a l s o   r o s e .   H e   c l i m b e d   o u t   o f   t h e   d i t c h ,   s h o o k   h i m s e l f ,   l o o k e d   r o u n d   f o r   h i s   a s s a i l a n t ,   a n d ,   n o t   f i n d i n g   h i m ,   h u r r i e d   t o   t h e   g u a r d - t e n t   t o   s e e   w h a t   w a s   h a p p e n i n g . 
 
 V I .   T h e   R a i d   O n   t h e   G u a r d - T e n t 
 
 V I I .   A   C l u e   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   g u a r d - t e n t   h a d   d i s a p p e a r e d . 
 
 P r i v a t e   J o n e s '   b e w i l d e r e d   e y e ,   r o l l i n g   i n   a   f i n e   f r e n z y   f r o m   h e a v e n   t o   e a r t h ,   a n d   f r o m   e a r t h   t o   h e a v e n ,   i n   s e a r c h   o f   t h e   m i s s i n g   e d i f i c e ,   f o u n d   i t   a t   l a s t   i n   a   t a n g l e d   h e a p   u p o n   t h e   g r o u n d .   I t   w a s   t o o   d a r k   t o   s e e   a n y t h i n g   d i s t i n c t l y ,   b u t   h e   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   c a n v a s   w a s   r i s i n g   a n d   f a l l i n g   s p a s m o d i c a l l y   l i k e   a   s t a g e   s e a ,   a n d   f o r   a   s i m i l a r   r e a s o n - b e c a u s e   t h e r e   w e r e   h u m a n   b e i n g s   i m p r i s o n e d   b e n e a t h   i t . 
 
 B y   t h i s   t i m e   t h e   w h o l e   c a m p   w a s   u p   a n d   d o i n g .   F i g u r e s   i n   d e s h a b i l l e ,   d a s h i n g   t h e   l a s t   v e s t i g e s   o f   s l e e p   a w a y   w i t h   t h e i r   k n u c k l e s ,   t r o o p e d   o n   t o   t h e   s c e n e   i n   t w o s   a n d   t h r e e s ,   f u l l   o f   i n q u i r y   a n d   t r e n c h a n t   s a r c a s m . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   m e n   p l a y i n g   a t ?   W h a t ' s   a l l   t h e   r o w   a b o u t ?   C a n ' t   y o u   f i n i s h   t h a t   g a m e   o f   f o o t e r   s o m e   o t h e r   t i m e ,   w h e n   w e   a r e n ' t   t r y i n g   t o   g e t   t o   s l e e p ?   W h a t   o n   e a r t h ' s   u p ? " 
 
 T h e n   t h e   v o i c e   o f   o n e   h a v i n g   a u t h o r i t y . 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? " 
 
 I t   w a s   p e r f e c t l y   o b v i o u s   w h a t   t h e   g u a r d   w a s   d o i n g .   I t   w a s   t r y i n g   t o   g e t   o u t   f r o m   u n d e r n e a t h   t h e   f a l l e n   t e n t .   P r i v a t e   J o n e s   e x p l a i n e d   t h i s   w i t h   s o m e   w a r m t h . 
 
 " S o m e b o d y   j u m p e d   a t   m e   a n d   s a t   o n   m y   h e a d   i n   t h e   d i t c h .   I   c o u l d n ' t   g e t   u p .   A n d   t h e n   s o m e   b l a c k g u a r d   c u t   t h e   r o p e s   o f   t h e   g u a r d - t e n t .   I   c o u l d n ' t   s e e   w h o   i t   w a s .   H e   c u t   o f f   d i r e c t l y   t h e   t e n t   w e n t   d o w n . " 
 
 P r i v a t e   J o n e s   f u r t h e r   e x p r e s s e d   a   w i s h   t h a t   h e   c o u l d   f i n d   t h e   c h a p . 
 
 W h e n   h e   d i d ,   t h e r e   w o u l d ,   h e   h i n t e d ,   b e   t r o u b l e   i n   t h e   o l d   h o m e s t e a d . 
 
 T h e   t e n t   w a s   b e g i n n i n g   t o   d i s g o r g e   i t s   p r i s o n e r s . 
 
 " G u a r d ,   t u r n   o u t ! "   s a i d   a   f a c e t i o u s   v o i c e   f r o m   t h e   d a r k n e s s . 
 
 T h e   c a m p   w a s   d i v i d e d   i n t o   t w o   s c h o o l s   o f   t h o u g h t .   T h o s e   w h o   w e r e   w a t c h i n g   t h e   g u a r d   s t r u g g l e   o u t   t h o u g h t   t h e   e p i s o d e   f u n n y .   T h e   g u a r d   d i d   n o t .   I t   w a s   p a t h e t i c   t o   h e a r   t h e m   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e i r   m y s t e r i o u s   a s s a i l a n t s .   M a t t e r s   q u i e t e d   d o w n   r a p i d l y   a f t e r   t h e   t e n t   h a d   b e e n   s e t   u p   a g a i n .   T h e   s p e c t a t o r s   w e r e   d r i v e n   b a c k   t o   t h e i r   l i n e s   b y   t h e i r   o f f i c e r s .   T h e   g u a r d   t u r n e d   i n   a g a i n   t o   t r y   a n d   r e s t o r e   t h e i r   s h a t t e r e d   n e r v e s   w i t h   s l e e p   u n t i l   t h e i r   t i m e   f o r   s e n t r y - g o   c a m e   r o u n d . 
 
 P r i v a t e   J o n e s   p i c k e d   u p   h i s   r i f l e   a n d   r e s u m e d   h i s   b e a t .   T h e   a f f a i r   w a s   a t   a n   e n d   a s   f a r   a s   t h a t   n i g h t   w a s   c o n c e r n e d . 
 
 N e x t   m o r n i n g ,   a s   m i g h t   b e   e x p e c t e d ,   n o t h i n g   e l s e   w a s   t a l k e d   a b o u t . 
 
 C o n v e r s a t i o n   a t   b r e a k f a s t   w a s   c o n f i n e d   t o   t h e   t o p i c .   N o   h a l f p e n n y   p a p e r ,   h o w e v e r   m a n y   t i m e s   i t s   c i r c u l a t i o n   m i g h t   e x c e e d   t h a t   o f   a n y   p e n n y   m o r n i n g   p a p e r ,   e v e r   p r o p o u n d e d   s o   f a s c i n a t i n g   a n d   p u z z l i n g   a   b r e a k f a s t - t a b l e   p r o b l e m .   I t   w a s   t h e   u t t e r   i m p o s s i b i l i t y   o f   d e t e c t i n g   t h e   c u l p r i t s   t h a t   a p p e a l e d   t o   t h e   s c h o o l s .   T h e y   h a d   s w o o p e d   d o w n   l i k e   h a w k s   o u t   o f   t h e   n i g h t ,   a n d   d i s a p p e a r e d   l i k e   e e l s   i n t o   m u d ,   l e a v i n g   n o   t r a c e s . 
 
 J i m m y   S i l v e r ,   o f   c o u r s e ,   h a d   n o   d o u b t s . 
 
 " I t   w a s   t h o s e   K a y ' s   m e n , "   h e   s a i d .   " W h a t   d o e s   i t   m a t t e r   a b o u t   e v i d e n c e ?   Y o u ' v e   o n l y   g o t   t o   l o o k   a t   ' e m .   T h a t ' s   a l l   t h e   e v i d e n c e   y o u   w a n t .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   m a k e s   i t   a t   a l l   p u z z l i n g   i s   t h a t   t h e y   d i d   n o t h i n g   w o r s e .   Y o u ' d   n a t u r a l l y   e x p e c t   t h e m   t o   s l a y   t h e   s e n t r y ,   a t   a n y   r a t e . " 
 
 B u t   t h e   r e s t   o f   t h e   c a m p ,   l a c k i n g   t h a t   i n t i m a t e   k n o w l e d g e   o f   t h e   K a y i t e   w h i c h   h e   p o s s e s s e d ,   d i d   n o t   t u r n   t h e   e y e   o f   s u s p i c i o n   t o w a r d s   t h e   E c k l e t o n   l i n e s .   T h e   a f f a i r   r e m a i n e d   a   m y s t e r y .   K e n n e d y ,   w h o   n e v e r   g a v e   u p   a   p r o b l e m   w h e n   e v e r y b o d y   e l s e   d i d ,   c o n t i n u e d   t o   r e v o l v e   t h e   m y s t e r y   i n   h i s   m i n d . 
 
 " I   s h o u l d n ' t   w o n d e r , "   h e   s a i d   t o   S i l v e r ,   t w o   d a y s   l a t e r ,   " i f   y o u   w e r e   r i g h t . " 
 
 S i l v e r ,   w h o   h a d   n o t   m a d e   a n y   r e m a r k   f o r   t h e   l a s t   f i v e   m i n u t e s ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a b u s i v e   c o m m e n t s   o n   t h e   t o u g h n e s s   o f   t h e   m e a t   w h i c h   h e   w a s   t r y i n g   t o   c a r v e   w i t h   a   b l u n t   k n i f e   f o r   t h e   t e n t ,   a s k e d   f o r   a n   e x p l a n a t i o n .   " I   m e a n   a b o u t   t h a t   r o w   t h e   o t h e r   n i g h t . " 
 
 " W h a t   r o w ? " 
 
 " T h a t   g u a r d - t e n t   b u s i n e s s . " 
 
 " O h ,   t h a t !   I ' d   f o r g o t t e n .   W h y   d o n ' t   y o u   m o v e   w i t h   t h e   t i m e s ?   Y o u ' r e   a l w a y s   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   t h a t ' s   b e e n   d e a d   a n d   b u r i e d   f o r   y e a r s . " 
 
 " Y o u   r e m e m b e r   y o u   s a i d   y o u   t h o u g h t   i t   w a s   t h o s e   K a y ' s   c h a p s   w h o   d i d   i t .   I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r ,   a n d   I   b e l i e v e   y o u ' r e   r i g h t .   Y o u   s e e ,   i t   w a s   p r o b a b l y   s o m e b o d y   w h o ' d   b e e n   t o   c a m p   b e f o r e ,   o r   h e   w o u l d n ' t   h a v e   k n o w n   t h a t   d o d g e   o f   l o o s i n g   t h e   r o p e s . " 
 
 " I   d o n ' t   s e e   w h y .   S e e m s   t o   m e   i t ' s   t h e   s o r t   o f   i d e a   t h a t   m i g h t   h a v e   o c c u r r e d   t o   a n y b o d y .   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   s t u d y   t h e   t h i n g   p a r t i c u l a r l y   d e e p l y   t o   k n o w   t h a t   t h e   b e s t   w a y   o f   m a k i n g   a   t e n t   c o l l a p s e   i s   t o   l o o s e   t h e   r o p e s .   O f   c o u r s e   i t   w a s   K a y ' s   l o t   w h o   d i d   i t .   B u t   I   d o n ' t   s e e   h o w   y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   t h e m   s i m p l y   b e c a u s e   o n e   o r   t w o   o f   t h e m   h a v e   b e e n   h e r e   b e f o r e . " 
 
 " N o ,   I   s u p p o s e   n o t , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 A f t e r   t e a   t h e   o t h e r   o c c u p a n t s   o f   t h e   t e n t   w e n t   o u t   o f   t h e   l i n e s   t o   p l a y   s t u m p - c r i c k e t .   S i l v e r   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   s t o r y   i n   o n e   o f   t h e   m a g a z i n e s ,   s o   d i d   n o t   a c c o m p a n y   t h e m .   K e n n e d y   c r i e d   o f f   o n   t h e   p l e a   o f   s l a c k n e s s . 
 
 " I   s a y , "   h e   s a i d ,   w h e n   t h e y   w e r e   a l o n e . 
 
 " H u l l o , "   s a i d   S i l v e r ,   f i n i s h i n g   h i s   s t o r y ,   a n d   p u t t i n g   d o w n   t h e   m a g a z i n e .   " W h a t   d o   y o u   s a y   t o   g o i n g   a f t e r   t h o s e   c h a p s ?   I   t h o u g h t   t h a t   s t o r y   w a s   g o i n g   t o   b e   a   l o n g   o n e   t h a t   w o u l d   t a k e   h a l f   a n   h o u r   t o   g e t   t h r o u g h .   B u t   i t   c o l l a p s e d .   L i k e   t h a t   g u a r d - t e n t . " 
 
 " A b o u t   t h a t   t e n t   b u s i n e s s , "   s a i d   K e n n e d y .   " O f   c o u r s e   t h a t   w a s   a l l   r o t   w h a t   I   w a s   s a y i n g   j u s t   n o w .   I   s u d d e n l y   r e m e m b e r e d   t h a t   I   d i d n ' t   p a r t i c u l a r l y   w a n t   a n y b o d y   b u t   y o u   t o   h e a r   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y ,   s o   I   h a d   t o   i n v e n t   a n y   r o t   t h a t   I   c o u l d   t h i n k   o f . " 
 
 " B u t   n o w , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   s i n k i n g   h i s   v o i c e   t o   a   m e l o d r a m a t i c   w h i s p e r ,   " t h e   v i l l a g e r s   h a v e   l e f t   u s   t o   c o n t i n u e   t h e i r   r e v e l s   o n   t h e   g r e e n ,   o u r   w i c k e d   u n c l e   h a s   g o n e   t o   L o n d o n ,   h i s   s i n i s t e r   r e t a i n e r ,   J a s p e r   M u r g l e s h a w ,   i s   w a s h i n g   h i s   h a n d s   i n   t h e   s c u l l e r y   s i n k ,   a n d - w e   a r e   a l o n e ! " 
 
 " D o n ' t   b e   a n   a s s , "   p l e a d e d   K e n n e d y . 
 
 " T e l l   m e   y o u r   d r e a d f u l   t a l e .   C o n c e a l   n o t h i n g .   S p a r e   m e   n o t .   I n   f a c t ,   s a y   o n . " 
 
 " I ' v e   h a d   a   t a l k   w i t h   t h e   c h a p   w h o   w a s   s e n t r y   t h a t   n i g h t , "   b e g a n   K e n n e d y . 
 
 " A s t o u n d i n g   r e v e l a t i o n s   b y   o u r   s p e c i a l   c o r r e s p o n d e n t , "   m u r m u r e d   S i l v e r . 
 
 " Y o u   m i g h t   l i s t e n . " 
 
 " I   a m   l i s t e n i n g .   W h y   d o n ' t   y o u   b e g i n ?   A l l   t h i s   h e s i t a t i o n   s t r i k e s   m e   a s   s u s p i c i o u s .   G e t   o n   w i t h   y o u r   s h a d y   s t o r y . " 
 
 " Y o u   r e m e m b e r   t h e   s e n t r y   w a s   u p s e t - " 
 
 " V e r y   u p s e t . " 
 
 " S o m e b o d y   c o l l a r e d   h i m   f r o m   b e h i n d ,   a n d   u p s e t   h i m   i n t o   t h e   d i t c h .   T h e y   w e n t   i n   t o g e t h e r ,   a n d   t h e   o t h e r   m a n   s a t   o n   h i s   h e a d . " 
 
 " A   t o u c h i n g   p i c t u r e .   P r o c e e d ,   f r i e n d . " 
 
 " T h e y   r o l l e d   a b o u t   a   b i t ,   a n d   t h i s   s e n t r y   c h a p   s w e a r s   h e   s c r a t c h e d   t h e   m a n .   I t   w a s   j u s t   a f t e r   t h a t   t h a t   t h e   m a n   s a t   o n   h i s   h e a d .   J o n e s   s a y s   h e   w a s   a   b i g   c h a p ,   s t r o n g   a n d   h e a v y . " 
 
 " H e   w a s   i n   a   p o s i t i o n   t o   j u d g e ,   a n y h o w . " 
 
 " O f   c o u r s e ,   h e   d i d n ' t   m e a n   t o   s c r a t c h   h i m .   H e   w a s   r a t h e r   k e e n   o n   h a v i n g   t h a t   u n d e r s t o o d .   B u t   h i s   f i n g e r s   c a m e   u p   a g a i n s t   t h e   f e l l o w ' s   c h e e k   a s   h e   w a s   f a l l i n g .   S o   y o u   s e e   w e ' v e   o n l y   g o t   t o   l o o k   f o r   a   m a n   w i t h   a   s c r a t c h   o n   h i s   c h e e k .   I t   w a s   t h e   r i g h t   c h e e k ,   J o n e s   w a s   a l m o s t   c e r t a i n .   I   d o n ' t   s e e   w h a t   y o u ' r e   l a u g h i n g   a t . " 
 
 " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   s p r i n g   t h e s e   g o o d   t h i n g s   o f   y o u r s   o n   m e   s u d d e n l y , "   g u r g l e d   J i m m y   S i l v e r ,   r o l l i n g   a b o u t   t h e   w o o d e n   f l o o r   o f   t h e   t e n t .   " Y o u   o u g h t   t o   g i v e   a   c h a p   s o m e   w a r n i n g .   L o o k   h e r e , "   h e   a d d e d ,   i m p e r a t i v e l y ,   " s w e a r   y o u ' l l   t a k e   m e   w i t h   y o u   w h e n   y o u   g o   o n   y o u r   t o u r   t h r o u g h   c a m p   e x a m i n i n g   e v e r y b o d y ' s   r i g h t   c h e e k   t o   s e e   i f   i t ' s   g o t   a   s c r a t c h   o n   i t . " 
 
 K e n n e d y   b e g a n   t o   f e e l   t h e   g l o w   a n d   p r i d e   o f   t h e   s u c c e s s f u l   s l e u t h - h o u n d   l e a k i n g   o u t   o f   h i m .   T h i s   a s p e c t   o f   t h e   c a s e   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   s e n t r y   h a d   s c r a t c h e d   h i s   a s s a i l a n t ' s   r i g h t   c h e e k ,   a d d e d   t o   t h e   o t h e r   i n d u b i t a b l e   f a c t   t h a t   W a l t o n ,   o f   K a y ' s ,   w a s   e v e n   n o w   w a l k i n g   a b r o a d   w i t h   a   s c r a t c h   o n   h i s   r i g h t   c h e e k ,   h a d   s e e m e d   t o   h i m   c o n c l u s i v e .   H e   h a d   f o r g o t t e n   t h a t   t h e r e   m i g h t   b e   o t h e r s .   S t i l l ,   i t   w a s   w o r t h   w h i l e   j u s t   t o   q u e s t i o n   h i m .   H e   q u e s t i o n e d   h i m   a t   C o v e   R e s e r v o i r   n e x t   d a y . 
 
 " H u l l o ,   W a l t o n , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   f r i e n d l y   c a r e l e s s n e s s   w h i c h   w o u l d   n o t   h a v e   d e c e i v e d   a   p r a t t l i n g   i n f a n t ,   " n a s t y   s c r a t c h   y o u ' v e   g o t   o n   y o u r   c h e e k .   H o w   d i d   y o u   g e t   i t ? " 
 
 " P e r r y   d i d   i t   w h e n   w e   w e r e   r a g g i n g   a   f e w   d a y s   a g o , "   r e p l i e d   W a l t o n ,   e y e i n g   h i m   d i s t r u s t f u l l y . 
 
 " O h , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 " S i l l y   f o o l , "   s a i d   W a l t o n . 
 
 " T a l k i n g   a b o u t   m e ? "   i n q u i r e d   K e n n e d y   p o l i t e l y . 
 
 " N o , "   r e p l i e d   W a l t o n ,   w i t h   t h e   s u a v i t y   o f   a   C h e s t e r f i e l d ,   " P e r r y . " 
 
 T h e y   p a r t e d ,   K e n n e d y   w i t h   t h e   i d e a   t h a t   W a l t o n   w a s   h i s   m a n   s t i l l   m o r e   d e e p l y   r o o t e d ,   W a l t o n   w i t h   a n   u n c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   t h a t   K e n n e d y   k n e w   t o o   m u c h ,   a n d   t h a t ,   t h o u g h   h e   h a d   u n d o u b t e d l y   s c o r e d   o f f   h i m   f o r   t h e   m o m e n t ,   a   t i m e   ( a s   J i m m y   S i l v e r   w a s   f o n d   o f   o b s e r v i n g   w i t h   a   s a t a n i c   l a u g h )   w o u l d   c o m e ,   a n d   t h e n - ! 
 
 H e   f e l t   t h a t   i t   b e h o v e d   h i m   t o   b e   w a r y . 
 
 V I I .   A   C l u e 
 
 V I I I .   A   N i g h t   A d v e n t u r e - - T h e   D e t h r o n e m e n t   o f   F e n n   
 
 
 
 
 
 
 
 O n e   o f   t h e   t h i n g s   w h i c h   m a k e   l i f e   o n   t h i s   p l a n e t   m o r e   o r   l e s s   a g r e e a b l e   i s   t h e   s p e e d   w i t h   w h i c h   a l a r u m s ,   e x c u r s i o n s ,   e x c i t e m e n t ,   a n d   r o w s   g e n e r a l l y ,   b l o w   o v e r .   A   n i n e - d a y s '   w o n d e r   h a s   t o   b e   a   b i g   b u s i n e s s   t o   l a s t   o u t   i t s   f u l l   t i m e   n o w a d a y s .   A s   a   r u l e   t h e   t h i r d   d a y   s e e s   t h e   e n d   o f   i t ,   a n d   t h e   p u b l i c   r u s h e s   w h o o p i n g   a f t e r   s o m e   o t h e r   h a r e   t h a t   h a s   b e e n   s t a r t e d   f o r   i t s   b e n e f i t .   T h e   g u a r d - t e n t   r o w ,   a s   f a r   a s   t h e   b u l k   o f   c a m p   w a s   c o n c e r n e d ,   l a s t e d   e x a c t l y   t w o   d a y s ;   a t   t h e   e n d   o f   w h i c h   p e r i o d   i t   w a s   g e n e r a l l y   a g r e e d   t h a t   a l l   t h a t   c o u l d   b e   s a i d   o n   t h e   s u b j e c t   h a d   b e e n   s a i d ,   a n d   t h a t   i t   w a s   n o w   a   b a c k   n u m b e r .   N o b o d y ,   e x c e p t   p o s s i b l y   t h e   a u t h o r i t i e s ,   w a n t e d   t o   f i n d   o u t   t h e   a u t h o r s   o f   t h e   r a i d ,   a n d   e v e n   P r i v a t e   J o n e s   h a d   c e a s e d   t o   t a l k   a b o u t   i t - t h i s   o w i n g   t o   t h e   u n s y m p a t h e t i c   a t t i t u d e   o f   h i s   t e n t . 
 
 " J o n e s , "   t h e   c o r p o r a l   h a d   o b s e r v e d ,   a s   t h e   e x - s e n t r y ' s   n a r r a t i v e   o f   h i s   m i s f o r t u n e s   r e a c h e d   a   f i n i s h   f o r   t h e   t h i r d   t i m e   s i n c e   r e v e i l l e   t h a t   m o r n i n g ,   " i f   y o u   c a n ' t   m a n a g e   t o   s w i t c h   o f f   t h a t   i n f e r n a l   c h e s t n u t   o f   y o u r s ,   I ' l l   m a k e   y o u   w a s h   u p   a l l   d a y   a n d   s i t   o n   y o u r   h e a d   a l l   n i g h t . " 
 
 S o   J o n e s   h a d   w i t h d r a w n   h i s   y a r n   f r o m   c i r c u l a t i o n .   K e n n e d y ' s   i n t e r e s t   i n   d e t e c t i v e   w o r k   w a n e d   a f t e r   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   W a l t o n .   H e   w a s   q u i t e   s u r e   t h a t   W a l t o n   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e   b a n d ,   b u t   i t   w a s   n o t   h i s   b u s i n e s s   t o   f i n d   o u t ;   e v e n   h a d   h e   f o u n d   o u t ,   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   n o t h i n g .   I t   w a s   m o r e   f o r   h i s   o w n   p r i v a t e   s a t i s f a c t i o n   t h a n   f o r   t h e   f u r t h e r a n c e   o f   j u s t i c e   t h a t   h e   w i s h e d   t o   t r a c k   t h e   o f f e n d e r s   d o w n .   B u t   h e   d i d   n o t   l o o k   o n   t h e   a f f a i r ,   a s   J i m m y   S i l v e r   d i d ,   a s   r a t h e r   s p o r t i n g ;   h e   h a d   a   t e n d e r   f e e l i n g   f o r   t h e   g o o d   n a m e   o f   t h e   s c h o o l ,   a n d   h e   f e l t   t h a t   i t   w a s   n o t   l i k e l y   t o   m a k e   E c k l e t o n   p o p u l a r   w i t h   t h e   o t h e r   s c h o o l s   t h a t   w e n t   t o   c a m p   i f   t h e y   g o t   t h e   r e p u t a t i o n   o f   p r a c t i c a l   j o k e r s . 
 
 P r a c t i c a l   j o k e r s   a r e   s e l d o m   p o p u l a r   u n t i l   t h e y   h a v e   b e e n   d e a d   a   h u n d r e d   y e a r s   o r   s o . 
 
 A s   f o r   W a l t o n   a n d   h i s   c o l l e a g u e s ,   t o   c o m p l e t e   t h e   l i s t   o f   t h o s e   w h o   w e r e   i n t e r e s t e d   i n   t h i s   m a t t e r   o f   t h e   m i d n i g h t   r a i d ,   t h e y   l a y   r e m a r k a b l y   l o w   a f t e r   t h e i r   s u c c e s s f u l   f o r a y .   T h e y   i m a g i n e d   t h a t   K e n n e d y   w a s   s p y i n g   o n   t h e i r   e v e r y   m o v e m e n t .   I n   w h i c h   t h e y   w e r e   q u i t e   w r o n g ,   f o r   K e n n e d y   w a s   d o i n g   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   C a m p   d o e s   n o t   a l l o w   a   g r e a t   d e a l   o f   l e i s u r e   f o r   t h e   m i n d i n g   o f   o t h e r   p e o p l e ' s   b u s i n e s s e s . 
 
 B u t   t h i s   r e f l e c t i o n   d i d   n o t   o c c u r   t o   W a l t o n ,   a n d   h e   r e g a r d e d   K e n n e d y ,   w h e n e v e r   c h a n c e   o r   h i s   d u t i e s   b r o u g h t   h i m   i n t o   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h a t   w o r t h y ' s   t e n t ,   w i t h   a   s u s p i c i o n   w h i c h   i n c r e a s e d   w h e n e v e r   t h e   l a t t e r   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 O n   t h e   n i g h t   b e f o r e   c a m p   b r o k e   u p ,   a   s e c o n d   i n c i d e n t   o f   a   s e n s a t i o n a l   k i n d   o c c u r r e d ,   w h i c h ,   b u t   f o r   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   n e v e r   h e a r d   o f   i t ,   w o u l d   h a v e   g i v e n   t h e   s c h o o l s   a   g o o d   d e a l   t o   t a l k   a b o u t .   I t   h a p p e n e d   t h a t   K e n n e d y   w a s   o n   s e n t r y - g o   t h a t   n i g h t .   T h e   m a n n e r   o f   s e n t r y - g o   i s   t h u s .   A t   s e v e n   i n   t h e   e v e n i n g   t h e   g u a r d   f a l l s   i n ,   a n d   p a t r o l s   t h e   f r i n g e   o f   t h e   c a m p   i n   r e l a y s   t i l l   s e v e n   i n   t h e   m o r n i n g .   A   g u a r d   c o n s i s t s   o f   a   s e r g e a n t ,   a   c o r p o r a l ,   a n d   t e n   m e n .   T h e y   a r e   o n   d u t y   f o r   t w o   h o u r s   a t   a   t i m e ,   w i t h   i n t e r v a l s   o f   f o u r   h o u r s   b e t w e e n   e a c h   s p e l l ,   i n   w h i c h   i n t e r v a l s   t h e y   s l e e p   t h e   s l e e p   o f   t i r e d   m e n   i n   t h e   g u a r d - t e n t ,   u n l e s s ,   a s   h a p p e n e d   o n   t h e   o c c a s i o n   p r e v i o u s l y   d e s c r i b e d ,   s o m e   m i s c r e a n t   t a k e s   i t   u p o n   h i m s e l f   t o   l o o s e   t h e   r o p e s .   T h e   g r o u n d   t o   b e   p a t r o l l e d   b y   t h e   s e n t r i e s   i s   d i v i d e d   i n t o   t h r e e   p a r t s ,   e a c h   o f   w h i c h   i s   e n t r u s t e d   t o   o n e   m a n . 
 
 K e n n e d y   w a s   o n e   o f   t h e   t e n   p r i v a t e s ,   a n d   h i s   f i r s t   s p e l l   o f   s e n t r y - g o   b e g a n   a t   e l e v e n   o ' c l o c k . 
 
 O n   t h i s   n i g h t   t h e r e   w a s   n o   m o o n .   I t   w a s   a s   b l a c k   a s   p i t c h .   I t   i s   a l w a y s   u n p l e a s a n t   t o   b e   o n   s e n t r y - g o   o n   s u c h   a   n i g h t .   T h e   m i n d   w a n d e r s ,   i n   s p i t e   o f   a l l   e f f o r t   t o   c h e c k   i t ,   t h r o u g h   a   l o n g   s e r i e s   o f   a l l   t h e   g h a s t l y   s t o r i e s   o n e   h a s   e v e r   r e a d .   T h e r e   i s   o n e   i n   p a r t i c u l a r   o f   C o n a n   D o y l e ' s   a b o u t   a   m u m m y   t h a t   c a m e   t o   l i f e   a n d   c h a s e d   p e o p l e   o n   l o n e l y   r o a d s - b u t   e n o u g h !   H o w e v e r   c o u r a g e o u s   o n e   m a y   b e ,   i t   i s   d i f f i c u l t   n o t   t o   s p e c u l a t e   o n   t h e   p o s s i b l e   h o r r o r s   w h i c h   m a y   s p r i n g   o u t   o n   o n e   f r o m   t h e   d a r k n e s s .   T h a t   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   i s   s o m e b o d y - o r   s o m e t h i n g - j u s t   b e h i n d   o n e   c a n   o n l y   b e   e x p e r i e n c e d   i n   a l l   i t s   f o r c e   b y   a   s e n t r y   o n   a n   i n k y   n i g h t   a t   c a m p .   A n d   t h e   t h o u g h t   t h a t ,   o f   a l l   t h e   h u n d r e d s   t h e r e ,   h e   a n d   t w o   o t h e r s   a r e   t h e   o n l y   o n e s   a w a k e ,   p u t s   a   s o r t   o f   f i n i s h i n g   t o u c h   t o   t h e   u n p l e a s a n t n e s s   o f   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 K e n n e d y   w a s   n o t   a   p a r t i c u l a r l y   i m a g i n a t i v e   y o u t h ,   b u t   h e   l o o k e d   f o r w a r d   w i t h   n o   l i t t l e   e a g e r n e s s   t o   t h e   t i m e   w h e n   h e   s h o u l d   b e   r e l i e v e d .   I t   w o u l d   b e   a   r e l i e f   i n   t w o   s e n s e s   o f   t h e   w o r d .   H i s   b e a t   i n c l u d e d   t h a t   s i d e   o f   t h e   c a m p   w h i c h   f a c e s   t h e   r o a d   t o   A l d e r s h o t . 
 
 B e t w e e n   c a m p   a n d   t h i s   r o a d   i s   a   d i t c h   a n d   a   w o o d .   A f t e r   h e   h a d   b e e n   o n   d u t y   f o r   a n   h o u r   t h i s   w o o d   b e g a n   t o   s u g g e s t   a   v a r i e t y   o f   p o s s i b i l i t i e s ,   a l l   g r i m .   T h e   d i t c h ,   t o o ,   w a s   n o t   w i t h o u t   a s s o c i a t i o n s . 
 
 I t   w a s   i n t o   t h i s   t h a t   P r i v a t e   J o n e s   h a d   b e e n   h u r l e d   o n   a   c e r t a i n   m e m o r a b l e   o c c a s i o n .   S u c h   a   t h i n g   w a s   n o t   l i k e l y   t o   h a p p e n   a g a i n   i n   t h e   s a m e   w e e k ,   a n d ,   e v e n   i f   i t   d i d ,   K e n n e d y   f l a t t e r e d   h i m s e l f   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   m o r e   t o   s a y   i n   t h e   m a t t e r   t h a n   P r i v a t e   J o n e s   h a d   h a d ;   b u t   n e v e r t h e l e s s   h e   k e p t   a   c a r e f u l   e y e   i n   t h a t   d i r e c t i o n   w h e n e v e r   h i s   b e a t   t o o k   h i m   a l o n g   t h e   d i t c h . 
 
 I t   w a s   a b o u t   h a l f - p a s t   t w e l v e ,   a n d   h e   h a d   e n t e r e d   u p o n   t h e   l a s t   s e c t i o n   o f   h i s   t w o   h o u r s ,   w h e n   K e n n e d y   d i s t i n c t l y   h e a r d   f o o t s t e p s   i n   t h e   w o o d .   H e   h a d   h e a r d   s o   m a n y   m y s t e r i o u s   s o u n d s   s i n c e   h i s   p a t r o l   b e g a n   a t   e l e v e n   o ' c l o c k   t h a t   a t   f i r s t   h e   w a s   i n c l i n e d   t o   a t t r i b u t e   t h i s   t o   i m a g i n a t i o n .   B u t   a   c r a c k l e   o f   d e a d   b r a n c h e s   a n d   t h e   s o u n d   o f   s o f t   b r e a t h i n g   c o n v i n c e d   h i m   t h a t   t h i s   w a s   t h e   r e a l   t h i n g   f o r   o n c e ,   a n d   t h a t ,   a s   a   s e n t r y   o f   t h e   P u b l i c   S c h o o l s '   C a m p   o n   d u t y ,   i t   b e h o v e d   h i m   t o   c h a l l e n g e   t h e   u n k n o w n . 
 
 H e   s t o p p e d   a n d   w a i t e d ,   p e e r i n g   i n t o   t h e   d a r k n e s s   i n   a   f u t i l e   e n d e a v o u r   t o   c a t c h   a   g l i m p s e   o f   h i s   m a n .   B u t   t h e   n i g h t   w a s   t o o   b l a c k   f o r   t h e   k e e n e s t   e y e   t o   p e n e t r a t e   i t .   A   s l i g h t   t h u d   p u t   h i m   o n   t h e   r i g h t   t r a c k . 
 
 I t   s h o w e d   h i m   t w o   t h i n g s ;   f i r s t ,   t h a t   t h e   u n k n o w n   h a d   d r o p p e d   i n t o   t h e   d i t c h ,   a n d ,   s e c o n d l y ,   t h a t   h e   w a s   a   c a m p   m a n   r e t u r n i n g   t o   h i s   t e n t   a f t e r   a n   i l l e g a l   p r o w l   a b o u t   t h e   t o w n   a t   l i g h t s - o u t .   N o b o d y   s a v e   o n e   b e l o n g i n g   t o   t h e   c a m p   w o u l d   h a v e   c a u s e   t o   c r o s s   t h e   d i t c h . 
 
 B e s i d e s ,   t h e   m a n   w a l k e d   w a r i l y ,   a s   o n e   n o t   i g n o r a n t   o f   t h e   d a n g e r   o f   s e n t r i e s .   T h e   u n k n o w n   h a d   c r a w l e d   o u t   o f   t h e   d i t c h   n o w .   A s   l u c k   w o u l d   h a v e   i t   h e   h a d   c h o s e n   a   s p o t   i m m e d i a t e l y   o p p o s i t e   t o   w h e r e   K e n n e d y   s t o o d .   N o w   t h a t   h e   w a s   n e a r e r   K e n n e d y   c o u l d   s e e   t h e   v a g u e   o u t l i n e   o f   h i m . 
 
 " W h o   g o e s   t h e r e ? "   h e   s a i d . 
 
 F r o m   a n   i n s t i n c t i v e   r e g a r d   f o r   t h e   o t h e r ' s   f e e l i n g s   h e   d i d   n o t   s h o u t   t h e   q u e s t i o n   i n   t h e   r e g u l a t i o n   m a n n e r .   H e   k n e w   h o w   h e   w o u l d   f e e l   h i m s e l f   i f   h e   w e r e   o u t   o f   c a m p   a t   h a l f - p a s t   t w e l v e ,   a n d   t h e   v o i c e   o f   t h e   s e n t r y   w e r e   t o   r i p   s u d d e n l y   t h r o u g h   t h e   s i l e n c e   f o r t i s s i m o . 
 
 A s   i t   w a s ,   h i s   q u e s t i o n   w a s   q u i t e   l o u d   e n o u g h   t o   e l e c t r i f y   t h e   p e r s o n   t o   w h o m   i t   w a s   a d d r e s s e d .   T h e   u n k n o w n   s t a r t e d   s o   v i o l e n t l y   t h a t   h e   n e a r l y   l e a p t   i n t o   t h e   a i r .   K e n n e d y   w a s   b a r e l y   t w o   y a r d s   f r o m   h i m   w h e n   h e   s p o k e . 
 
 T h e   n e x t   m o m e n t   t h i s   f a c t   w a s   b r o u g h t   h o m e   t o   h i m   i n   a   v e r y   p r a c t i c a l   m a n n e r .   T h e   u n k n o w n ,   s i g h t i n g   t h e   s e n t r y ,   p e r h a p s   m o r e   c l e a r l y   a g a i n s t   t h e   d i m   w h i t e n e s s   o f   t h e   t e n t s   t h a n   K e n n e d y   c o u l d   s i g h t   h i m   a g a i n s t   t h e   d a r k   w o o d ,   d a s h e d   i n   w i t h   a   r a p i d i t y   w h i c h   s h o w e d   t h a t   h e   k n e w   s o m e t h i n g   o f   t h e   a r t   o f   b o x i n g .   K e n n e d y   d r o p p e d   h i s   r i f l e   a n d   f l u n g   u p   h i s   a r m .   H e   w a s   a l t o g e t h e r   t o o   l a t e .   A   s u d d e n   b l a z e   o f   l i g h t ,   a n d   h e   w a s   o n   t h e   g r o u n d ,   s i c k   a n d   d i z z y ,   a   f e e l i n g   h e   h a d   o f t e n   e x p e r i e n c e d   b e f o r e   i n   a   s l i g h t e r   d e g r e e ,   w h e n   s p a r r i n g   i n   t h e   E c k l e t o n   g y m n a s i u m   w i t h   t h e   b o x i n g   i n s t r u c t o r . 
 
 T h e   i m m e d i a t e   e f f e c t   o f   a   f l u s h   h i t   i n   t h e   r e g i o n s   a b o u t   t h e   j a w   i s   t o   m a k e   t h e   v i c t i m   l o s e   f o r   t h e   m o m e n t   a l l   i n t e r e s t   i n   l i f e .   K e n n e d y   l a y   w h e r e   h e   h a d   f a l l e n   f o r   n e a r l y   h a l f   a   m i n u t e   b e f o r e   h e   f u l l y   r e a l i s e d   w h a t   i t   w a s   t h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m .   W h e n   h e   d i d   r e a l i s e   t h e   s i t u a t i o n ,   h e   l e a p t   t o   h i s   f e e t ,   f e e l i n g   s i c k   a n d   s h a k y ,   a n d   s t a g g e r e d   a b o u t   i n   a l l   d i r e c t i o n s   i n   a   m a n n e r   w h i c h   s u g g e s t e d   t h a t   h e   f a n c i e d   h i s   a s s a i l a n t   w o u l d   b e   w a i t i n g   p o l i t e l y   u n t i l   h e   h a d   r e c o v e r e d .   A s   w a s   o n l y   n a t u r a l ,   t h a t   w i l y   p e r s o n   h a d   v a n i s h e d ,   a n d   w a s   b y   t h i s   t i m e   d o i n g   a   q u i c k   c h a n g e   i n t o   g a r m e n t s   o f   t h e   n i g h t .   K e n n e d y   h a d   t h e   s a t i s f a c t i o n   o f   k n o w i n g - f o r   w h a t   i t   w a s   w o r t h - t h a t   h i s   a d v e r s a r y   w a s   i n   o n e   o f   t h o s e   t e n t s ,   b u t   t o   p l a c e   h i m   w i t h   a n y   g r e a t e r   a c c u r a c y   w a s   i m p o s s i b l e . 
 
 S o   h e   g a v e   u p   t h e   s e a r c h ,   f o u n d   h i s   r i f l e ,   a n d   r e s u m e d   h i s   p a t r o l .   A n d   a t   o n e   o ' c l o c k   h i s   s u c c e s s o r   r e l i e v e d   h i m . 
 
 O n   t h e   f o l l o w i n g   d a y   c a m p   b r o k e   u p . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 K e n n e d y   a l w a y s   e n j o y e d   g o i n g   h o m e ,   b u t ,   a s   h e   t r a v e l l e d   b a c k   t o   E c k l e t o n   o n   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e s e   s u m m e r   h o l i d a y s ,   h e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   g r e a t   d e a l   t o   b e   s a i d   f o r   t e r m .   H e   f e l t   p a r t i c u l a r l y   c h e e r f u l .   H e   h a d   t h e   c a r r i a g e   t o   h i m s e l f ,   a n d   h e   h a d   a l s o   p l e n t y   t o   r e a d   a n d   e a t .   T h e   t r a i n   w a s   t r a v e l l i n g   a t   f o r t y   m i l e s   a n   h o u r .   A n d   t h e r e   w e r e   a l l   t h e   p l e a s u r e s   o f   a   f i r s t   n i g h t   a f t e r   t h e   h o l i d a y s   t o   l o o k   f o r w a r d   t o ,   w h e n   y o u   d a s h e d   f r o m   o n e   f r i e n d ' s   s t u d y   t o   a n o t h e r ' s ,   c o m p a r i n g   n o t e s ,   a n d   e x p l a i n i n g - f i v e   o r   s i x   o f   y o u   a t   a   t i m e - w h a t   a   g o o d   t i m e   y o u   h a d   h a d   i n   t h e   h o l i d a y s .   T h i s   w a s   a l w a y s   a   p l e a s a n t   c e r e m o n y   a t   B l a c k b u r n ' s ,   w h e r e   a l l   t h e   p r e f e c t s   w e r e   i n t i m a t e   f r i e n d s ,   a n d   a l l   g o o d   s o r t s ,   w i t h o u t   t h a t   l i b e r a l   a d m i x t u r e   o f   w e e d s ,   w o r m s ,   a n d   o u t s i d e r s   w h i c h   m a r r e d   t h e   l i s t   o f   p r e f e c t s   i n   m o s t   o f   t h e   o t h e r   h o u s e s .   S u c h   a s   K a y ' s !   K e n n e d y   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   a   m o m e n t a r y   g l o a t i n g   a s   h e   c o n t r a s t e d   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s   i n   B l a c k b u r n ' s   w i t h   w h a t   e x i s t e d   a t   K a y ' s .   T h e n   t h i s   f e e l i n g   w a s   m e r g e d   i n   o n e   o f   p i t y   f o r   F e n n ' s   h a r d   c a s e .   H o w   h e   m u s t   h a t e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t e r m ,   t h o u g h t   K e n n e d y . 
 
 A l l   t h e   w e l l - k n o w n   s t a t i o n s   w e r e   f l a s h i n g   b y   n o w .   I n   a   f e w   m i n u t e s   h e   w o u l d   b e   a t   t h e   j u n c t i o n ,   a n d   i n   a n o t h e r   h a l f - h o u r   b a c k   a t   B l a c k b u r n ' s .   H e   b e g a n   t o   c o l l e c t   h i s   b a g g a g e   f r o m   t h e   r a c k . 
 
 N o b o d y   h e   k n e w   w a s   a t   t h e   j u n c t i o n .   T h i s   w a s   t h e   l a t e   t r a i n   t h a t   h e   h a d   c o m e   d o w n   b y .   M o s t   o f   t h e   s c h o o l   h a d   r e t u r n e d   e a r l i e r   i n   t h e   a f t e r n o o n . 
 
 H e   r e a c h e d   B l a c k b u r n ' s   a t   e i g h t   o ' c l o c k ,   a n d   w e n t   u p   t o   h i s   s t u d y   t o   u n p a c k .   T h i s   w a s   a l w a y s   h i s   f i r s t   a c t   o n   c o m i n g   b a c k   t o   s c h o o l .   H e   l i k e d   t o   s t a r t   t h e   t e r m   w i t h   a l l   h i s   b o o k s   i n   t h e i r   s h e l v e s ,   a n d   a l l   h i s   p i c t u r e s   a n d   p h o t o g r a p h s   i n   t h e i r   p r o p e r   p l a c e s   o n   t h e   f i r s t   d a y . 
 
 S o m e   o f   t h e   s t u d i e s   l o o k e d   l i k e   l u m b e r - r o o m s   t i l l   n e a r   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   w e e k . 
 
 H e   h a d   f i l l e d   t h e   s h e l v e s ,   a n d   w a s   a r r a n g i n g   t h e   a r t i s t i c   d e c o r a t i o n s ,   w h e n   J i m m y   S i l v e r   c a m e   i n .   K e n n e d y   h a d   b e e n   s u r p r i s e d   t h a t   h e   h a d   n o t   m e t   h i m   d o w n s t a i r s ,   b u t   t h e   m a t r o n   h a d   a n s w e r e d   h i s   i n q u i r y   w i t h   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   h e   w a s   t a l k i n g   t o   M r   B l a c k b u r n   i n   t h e   o t h e r   p a r t   o f   t h e   h o u s e . 
 
 " W h e n   d i d   y o u   a r r i v e ? "   a s k e d   S i l v e r ,   a f t e r   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e   f i r s t   o u t b r e a k   o f   h o l i d a y   t a l k . 
 
 " I ' v e   o n l y   j u s t   c o m e . " 
 
 " S e e n   B l a c k b u r n   y e t ? " 
 
 " N o .   I   w a s   t h i n k i n g   o f   g o i n g   u p   a f t e r   I   h a d   g o t   t h i s   p l a c e   d o n e   p r o p e r l y . " 
 
 J i m m y   S i l v e r   r a n   h i s   e y e   o v e r   t h e   r o o m . 
 
 " I   h a v e n ' t   s t a r t e d   m i n e   y e t , "   h e   s a i d .   " Y o u ' r e   s u c h   a n   e n e r g e t i c   m a n . 
 
 N o w ,   a r e   a l l   t h o s e   b o o k s   i n   t h e i r   p r o p e r   p l a c e s ? " 
 
 " Y e s , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 " S u r e ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " H o w   a b o u t   t h e   p i c t u r e s ?   G o t   t h e m   u p ? " 
 
 " A l l   b u t   t h i s   l o t   h e r e .   S h a n ' t   b e   a   s e c o n d .   T h e r e   y o u   a r e .   H o w ' s   t h a t   f o r   e f f e c t ? " 
 
 " N o t   b a d .   G o t   a l l   y o u r   p h o t o g r a p h s   i n   t h e i r   p l a c e s ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " T h e n , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   c a l m l y ,   " y o u ' d   b e t t e r   s t a r t   n o w   t o   p a c k   t h e m   a l l   u p   a g a i n .   A n d   w h y ,   m y   s o n ?   B e c a u s e   y o u   a r e   n o   l o n g e r   a   B l a c k b u r n i t e .   T h a t ' s   w h a t . " 
 
 K e n n e d y   s t a r e d . 
 
 " I ' v e   j u s t   h a d   t h e   w h o l e   y a r n   f r o m   B l a c k b u r n , "   c o n t i n u e d   J i m m y   S i l v e r . 
 
 " O u r   d e a r   o l d   p a l ,   M r   K a y ,   w a n t i n g   s o m e b o d y   i n   h i s   h o u s e   c a p a b l e   o f   k e e p i n g   o r d e r ,   b y   w a y   o f   a   c h a n g e ,   h a s   g o n e   t o   t h e   O l d   M a n   a n d   b o r r o w e d   y o u .   S o   y o u ' r e   h e a d   o f   K a y ' s   n o w .   T h e r e ' s   a n   h o n o u r   f o r   y o u . " 
 
 V I I I .   A   N i g h t   A d v e n t u r e - - T h e   D e t h r o n e m e n t   o f   F e n n 
 
 I X .   T h e   S e n s a t i o n s   o f   a n   E x i l e   
 
 
 
 
 
 
 
 " W h a t "   s h o u t e d   K e n n e d y . 
 
 H e   s p r a n g   t o   h i s   f e e t   a s   i f   h e   h a d   h a d   a n   e l e c t r i c   s h o c k . 
 
 J i m m y   S i l v e r ,   h a v i n g   s a t i s f i e d   h i s   p a s s i o n   f o r   t h e   d r a m a t i c   b y   t h e   a b r u p t n e s s   w i t h   w h i c h   h e   h a d   e x p l o d e d   h i s   m i n e ,   n o w   f e l t   h i m s e l f   a t   l i b e r t y   t o   b e   s y m p a t h e t i c . 
 
 " I t ' s   q u i t e   t r u e , "   h e   s a i d .   " A n d   t h a t ' s   j u s t   h o w   I   f e l t   w h e n   B l a c k b u r n   t o l d   m e .   B l a c k b u r n ' s   a s   s i c k   a s   a n y t h i n g .   N a t u r a l l y   h e   d o e s n ' t   s e e   t h e   p o i n t   o f   h a n d i n g   y o u   o v e r   t o   K a y .   B u t   t h e   O l d   M a n   i n s i s t e d ,   s o   h e   c a v e d   i n .   H e   w a n t e d   t o   s e e   y o u   a s   s o o n   a s   y o u   a r r i v e d .   Y o u ' d   b e t t e r   g o   n o w .   I ' l l   f i n i s h   y o u r   p a c k i n g . " 
 
 T h i s   w a s   n o b l e   o f   J i m m y ,   f o r   o f   a l l   t h e   d u t i e s   o f   l i f e   h e   l o a t h e d   p a c k i n g   m o s t . 
 
 " T h a n k s   a w f u l l y , "   s a i d   K e n n e d y ,   " b u t   d o n ' t   y o u   b o t h e r .   I ' l l   d o   i t   w h e n   I   g e t   b a c k .   B u t   w h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ?   W h a t   m a d e   K a y   w a n t   a   m a n ?   W h y   w o n ' t   F e n n   d o ?   A n d   w h y   m e ? " 
 
 " W e l l ,   i t ' s   e a s y   t o   s e e   w h y   t h e y   c h o s e   y o u .   T h e y   r e f l e c t e d   t h a t   y o u ' d   h a d   t h e   a d v a n t a g e   o f   b e i n g   i n   B l a c k b u r n ' s   w i t h   m e ,   a n d   s e e i n g   h o w   a   h o u s e   r e a l l y   s h o u l d   b e   r u n .   K a y   w a n t s   a   h e a d   f o r   h i s   h o u s e .   O f f   h e   g o e s   t o   t h e   O l d   M a n .   ' L o o k   h e r e , '   h e   s a y s ,   ' I   w a n t   s o m e b o d y   s h u n t e d   i n t o   m y   h a p p y   h o m e ,   o r   i t ' l l   b u s t   u p .   A n d   i t ' s   n o   g o o d   t r y i n g   t o   p u t   m e   o f f   w i t h   a n   i n f e r i o r   a r t i c l e ,   b e c a u s e   I   w o n ' t   h a v e   i t .   I t   m u s t   b e   s o m e b o d y   w h o ' s   b e e n   t r a i n e d   f r o m   y o u t h   u p   b y   S i l v e r . '   ' T h e n , '   s a y s   t h e   O l d   M a n ,   r e f l e c t i v e l y ,   ' y o u   c a n ' t   d o   b e t t e r   t h a n   t a k e   K e n n e d y .   I   h a p p e n   t o   k n o w   t h a t   S i l v e r   h a s   s p e n t   y e a r s   i n   s h o w i n g   h i m   t h e   s t r a i g h t   a n d   n a r r o w   p a t h .   Y o u   t a k e   K e n n e d y . '   ' A l l   r i g h t , '   s a y s   K a y ;   ' I   a l w a y s   t h o u g h t   K e n n e d y   a   b i t   o f   a n   a s s   m y s e l f ,   b u t   i f   h e ' s   s t u d i e d   u n d e r   S i l v e r   h e   o u g h t   t o   k n o w   h o w   t o   m a n a g e   a   h o u s e .   I ' l l   t a k e   h i m .   A d v i s e   o u r   M r   B l a c k b u r n   t o   t h a t   e f f e c t ,   a n d   a s k   h i m   t o   d e l i v e r   t h e   g o o d s   a t   h i s   e a r l i e s t   c o n v e n i e n c e .   A d o o ,   m e s s - m a t e ,   a d o o ! '   A n d   t h e r e   y o u   a r e - t h a t ' s   h o w   i t   w a s . " 
 
 " B u t   w h a t ' s   w r o n g   w i t h   F e n n ? " 
 
 " M y   d e a r   c h a p !   R e m e m b e r   l a s t   t e r m .   D i d n ' t   F e n n   h a v e   a   r e g u l a r   s c r a p   w i t h   K a y ,   a n d   g e t   s h o v e d   i n t o   e x t r a   f o r   i t ?   A n d   d i d n ' t   h e   w r e c k   t h e   c o n c e r t   i n   t h e   m o s t   s p o r t s m a n l i k e   w a y   w i t h   t h a t   e n c o r e   o f   h i s ?   T h i n k   t h e   O l d   M a n   i s   g o i n g   t o   t a k e   t h a t   g r i n n i n g ?   N o t   m u c h !   F e n n   m a d e   a   r i p p i n g   f i f t y   a g a i n s t   K e n t   i n   t h e   h o l i d a y s - I   s a w   h i m   d o   i t - b u t   t h e y   d o n ' t   c o u n t   t h a t .   I t ' s   a   w o n d e r   t h e y   d i d n ' t   a s k   h i m   t o   l e a v e .   O f   c o u r s e ,   I   t h i n k   i t ' s   j o l l y   r o u g h   o n   F e n n ,   b u t   I   d o n ' t   s e e   t h a t   y o u   c a n   b l a m e   t h e m .   N o t   t h e   O l d   M a n ,   a t   a n y   r a t e .   H e   c o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   e l s e .   I t ' s   a l l   K a y ' s   f a u l t   t h a t   a l l   t h i s   h a s   h a p p e n e d ,   o f   c o u r s e .   I ' m   a w f u l l y   s o r r y   f o r   y o u   h a v i n g   t o   g o   i n t o   t h a t   b e a s t l y   h o l e ,   b u t   f r o m   K a y ' s   p o i n t   o f   v i e w   i t ' s   a   j o l l y   s o u n d   m o v e .   Y o u   m a y   r e f o r m   t h e   p l a c e . " 
 
 " I   d o u b t   i t . " 
 
 " S o   d o   I - v e r y   m u c h .   I   d i d n ' t   s a y   y o u   w o u l d - I   s a i d   y o u   m i g h t .   I   w o n d e r   i f   K a y   m e a n s   t o   g i v e   y o u   a   f r e e   h a n d .   I t   a l l   d e p e n d s   o n   t h a t . " 
 
 " Y e s .   I f   h e ' s   g o i n g   t o   i n t e r f e r e   w i t h   m e   a s   h e   u s e d   t o   w i t h   F e n n ,   h e ' l l   w a n t   t o   b r i n g   i n   a n o t h e r   h e a d   t o   i m p r o v e   o n   m e . " 
 
 " R a t h e r   a   g o o d   i d e a ,   t h a t , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   l a u g h i n g ,   a s   h e   a l w a y s   d i d   w h e n   a n y   h u m o r o u s   p o s s i b i l i t i e s   s u g g e s t e d   t h e m s e l v e s   t o   h i m .   " I f   h e   b r i n g s   i n   s o m e b o d y   t o   i m p r o v e   o n   y o u ,   a n d   t h e n   s o m e b o d y   e l s e   t o   i m p r o v e   o n   h i m ,   a n d   t h e n   a n o t h e r   c h a p   t o   i m p r o v e   o n   h i m ,   h e   o u g h t   t o   h a v e   a   d e c e n t   h o u s e   i n   h a l f - a - d o z e n   y e a r s   o r   s o . " 
 
 " T h e   w o r s t   o f   i t   i s , "   s a i d   K e n n e d y ,   " t h a t   I ' v e   g o t   t o   g o   t o   K a y ' s   a s   a   s o r t   o f   r i v a l   t o   F e n n .   I   s h o u l d n ' t   m i n d   s o   m u c h   i f   i t   w a s n ' t   f o r   t h a t . 
 
 I   w o n d e r   h o w   h e ' l l   t a k e   i t !   D o   y o u   t h i n k   h e   k n o w s   a b o u t   i t   y e t ?   H e   d i d n ' t   e n j o y   b e i n g   h e a d ,   b u t   t h a t ' s   n o   r e a s o n   w h y   h e   s h o u l d n ' t   c u t   u p   r o u g h   a t   b e i n g   s h o v e d   b a c k   t o   s e c o n d   p r e f e c t .   I t ' s   a   b e a s t l y   s i t u a t i o n . " 
 
 " B e a s t l y , "   a g r e e d   J i m m y   S i l v e r .   " L o o k   h e r e , "   h e   a d d e d ,   a f t e r   a   p a u s e , 
 
 " t h e r e ' s   n o   r e a s o n ,   y o u   k n o w ,   w h y   t h i s   s h o u l d   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e .   T o   u s ,   I   m e a n .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I   d o n ' t   s e e   w h y   w e   s h o u l d n ' t   s e e   e a c h   o t h e r   j u s t   a s   o f t e n ,   a n d   s o   o n ,   s i m p l y   b e c a u s e   y o u   a r e   i n   a n o t h e r   h o u s e ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n . " 
 
 H e   s p o k e   s h a m e f a c e d l y ,   a s   w a s   h i s   h a b i t   w h e n e v e r   h e   w a s   s e r i o u s .   H e   l i k e d   K e n n e d y   b e t t e r   t h a n   a n y o n e   h e   k n e w ,   a n d   h a t e d   t o   s h o w   h i s   f e e l i n g s .   A n y t h i n g   r e m o t e l y   c o n n e c t e d   w i t h   s e n t i m e n t   m a d e   h i m   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 " O f   c o u r s e , "   s a i d   K e n n e d y ,   a w k w a r d l y . 
 
 " Y o u ' l l   w a n t   a   r e f u g e , "   s a i d   S i l v e r ,   i n   h i s   n o r m a l   m a n n e r ,   " n o w   t h a t   y o u ' r e   g o i n g   t o   s e e   w i l d   l i f e   i n   K a y ' s .   D o n ' t   f o r g e t   t h a t   I ' m   a l w a y s   a t   h o m e   i n   m y   s t u d y   i n   t h e   a f t e r n o o n s - a d m i s s i o n   o n   p r e s e n t a t i o n   o f   a   v i s i t i n g - c a r d . " 
 
 " A l l   r i g h t , "   s a i d   K e n n e d y ,   " I ' l l   r e m e m b e r .   I   s u p p o s e   I ' d   b e t t e r   g o   a n d   s e e   B l a c k b u r n   n o w . " 
 
 M r   B l a c k b u r n   w a s   i n   h i s   s t u d y .   H e   w a s   o b v i o u s l y   d i s g u s t e d   a n d   i r r i t a t e d   b y   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   L o y a l t y   t o   t h e   h e a d m a s t e r ,   a n d   a n   a p p r e c i a t i o n   o f   h i s   p o s i t i o n   a s   a   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f   l e d   h i m   t o   t r y   a n d   c o n c e a l   h i s   f e e l i n g s   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e   i n   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   K e n n e d y ,   b u t   t h e   l a t t e r   u n d e r s t o o d   a s   p l a i n l y   a s   i f   h i s   h o u s e - m a s t e r   h a d   b u r s t   i n t o   a   f l o w   o f   a b u s e   a n d   c o m p l a i n t .   T h e r e   h a d   a l w a y s   b e e n   a n   e x c e l l e n t   u n d e r s t a n d i n g - i n d e e d ,   a   f r i e n d s h i p - b e t w e e n   K e n n e d y   a n d   M r   B l a c k b u r n ,   a n d   t h e   m a s t e r   w a s   j u s t   a s   s o r r y   t o   l o s e   h i s   s e c o n d   p r e f e c t   a s   t h e   l a t t e r   w a s   t o   g o . 
 
 " W e l l ,   K e n n e d y , "   h e   s a i d ,   p l e a s a n t l y .   " I   h o p e   y o u   h a d   a   g o o d   t i m e   i n   t h e   h o l i d a y s .   I   s u p p o s e   S i l v e r   h a s   t o l d   y o u   t h e   m e l a n c h o l y   n e w s - t h a t   y o u   a r e   t o   d e s e r t   u s   t h i s   t e r m ?   I t   i s   a   g r e a t   p i t y .   W e   s h a l l   a l l   b e   v e r y   s o r r y   t o   l o s e   y o u .   I   d o n ' t   l o o k   f o r w a r d   t o   s e e i n g   y o u   b o w l   u s   a l l   o u t   i n   t h e   h o u s e - m a t c h e s   n e x t   s u m m e r , "   h e   a d d e d ,   w i t h   a   s m i l e ,   " t h o u g h   w e   s h a l l   e x p e c t   a   f e w   f u l l - p i t c h e s   t o   l e g ,   f o r   t h e   s a k e   o f   o l d   t i m e s . " 
 
 H e   m e a n t   w e l l ,   b u t   t h e   p i c t u r e   h e   c o n j u r e d   u p   a l m o s t   m a d e   K e n n e d y   b r e a k   d o w n .   N o t h i n g   u p   t o   t h e   p r e s e n t   h a d   m a d e   h i m   r e a l i s e   t h e   c o m p l e t e n e s s   o f   h i s   e x i l e   s o   k e e n l y   a s   t h i s   r e m a r k   o f   M r   B l a c k b u r n ' s   a b o u t   h i s   b o w l i n g   a g a i n s t   t h e   s i d e   f o r   w h i c h   h e   h a d   t a k e n   s o   m a n y   w i c k e t s   i n   t h e   p a s t .   I t   w a s   a   p a i n f u l   t h o u g h t . 
 
 " I   a m   a f r a i d   y o u   w o n ' t   h a v e   q u i t e   s u c h   a   p l e a s a n t   t i m e   i n   M r   K a y ' s   a s   y o u   h a v e   h a d   h e r e , "   r e s u m e d   t h e   h o u s e - m a s t e r .   " O f   c o u r s e ,   I   k n o w   t h a t ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   I   o u g h t   n o t   t o   t a l k   l i k e   t h i s   a b o u t   a n o t h e r   m a s t e r ' s   h o u s e ;   b u t   y o u   c a n   s c a r c e l y   b e   u n a w a r e   o f   t h e   r e a s o n s   t h a t   h a v e   l e d   t o   t h i s   c h a n g e .   Y o u   m u s t   k n o w   t h a t   y o u   a r e   b e i n g   s e n t   t o   p u l l   M r   K a y ' s   h o u s e   t o g e t h e r .   T h i s   i s   s t r i c t l y   b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   o f   c o u r s e .   I   t h i n k   y o u   h a v e   a   d i f f i c u l t   t a s k   b e f o r e   y o u ,   b u t   I   d o n ' t   f a n c y   t h a t   y o u   w i l l   f i n d   i t   t o o   m u c h   f o r   y o u .   A n d   m i n d   y o u   c o m e   h e r e   a s   o f t e n   a s   y o u   p l e a s e .   I   a m   s u r e   S i l v e r   a n d   t h e   o t h e r s   w i l l   b e   g l a d   t o   s e e   y o u .   G o o d b y e ,   K e n n e d y .   I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   b e   g e t t i n g   a c r o s s   n o w   t o   M r   K a y ' s .   I   t o l d   h i m   t h a t   y o u   w o u l d   b e   t h e r e   b e f o r e   h a l f - p a s t   n i n e .   G o o d   n i g h t . " 
 
 " G o o d   n i g h t ,   s i r , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 H e   w a n d e r e d   o u t   i n t o   t h e   h o u s e   d i n i n g - r o o m .   S o m e h o w ,   t h o u g h   K a y ' s   w a s   o n l y   n e x t   d o o r ,   h e   c o u l d   n o t   g e t   r i d   o f   t h e   f e e l i n g   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   s t a r t   o n   a   l o n g   j o u r n e y ,   a n d   w o u l d   n e v e r   s e e   h i s   o l d   h o u s e   a g a i n . 
 
 A n d   i n   a   s e n s e   t h i s   w a s   s o .   H e   w o u l d   p r o b a b l y   v i s i t   B l a c k b u r n ' s   t o m o r r o w   a f t e r n o o n ,   b u t   i t   w o u l d   n o t   b e   t h e   s a m e .   J i m m y   S i l v e r   w o u l d   g r e e t   h i m   l i k e   a   b r o t h e r ,   a n d   h e   w o u l d   b r e w   i n   t h e   s a m e   s t u d y   i n   w h i c h   h e   h a d   a l w a y s   b r e w e d ,   a n d   s i t   i n   t h e   s a m e   c h a i r ;   b u t   i t   w o u l d   n o t   b e   t h e   s a m e .   H e   w o u l d   b e   a n   o u t s i d e r ,   a   v i s i t o r ,   a   s t r a n g e r   w i t h i n   t h e   g a t e s ,   a n d - w o r s t   o f   a l l - a   K a y i t e .   N o t h i n g   c o u l d   a l t e r   t h a t . 
 
 T h e   w a l k   o f   t h e   d i n i n g - r o o m   w e r e   c o v e r e d   w i t h   p h o t o g r a p h s   o f   t h e   h o u s e   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l   t e a m s   f o r   t h e   l a s t   f i f t e e n   y e a r s .   L o o k i n g   a t   t h e m ,   h e   f e l t   m o r e   t h a n   e v e r   h o w   e n t i r e l y   h i s   s c h o o l   l i f e   h a d   b e e n   b o u n d   u p   i n   h i s   h o u s e .   F r o m   h i s   f i r s t   d a y   a t   E c k l e t o n   h e   h a d   b e e n   t a u g h t   t h e   s i m p l e   c r e e d   o f   t h e   B l a c k b u r n i t e ,   t h a t   E c k l e t o n   w a s   t h e   f i n e s t   s c h o o l   i n   t h e   t h r e e   k i n g d o m s ,   a n d   t h a t   B l a c k b u r n ' s   w a s   t h e   f i n e s t   h o u s e   i n   t h e   f i n e s t   s c h o o l . 
 
 U n d e r   t h e   g a s - b r a c k e t   b y   t h e   d o o r   h u n g   t h e   f i r s t   p h o t o g r a p h   i n   w h i c h   h e   a p p e a r e d ,   t h e   c r i c k e t   t e a m   o f   f o u r   y e a r s   a g o .   H e   h a d   j u s t   g o t   t h e   l a s t   p l a c e   i n   f r o n t   o f   C h a l l i s   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   a   t r e m e n d o u s   c a t c h   f o r   t h e   h o u s e   s e c o n d   i n   a   s c r a t c h   g a m e   t w o   d a y s   b e f o r e   t h e   h o u s e - m a t c h e s   b e g a n .   I t   h a d   b e e n   a   g l a r i n g   f l u k e ,   b u t   i t   h a d   i m p r e s s e d   D e n n y ,   t h e   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   w h o   h a p p e n e d   t o   s e e   i t ,   a n d   h a d   w o n   h i m   h i s   p l a c e . 
 
 H e   w a l k e d   r o u n d   t h e   r o o m ,   l o o k i n g   a t   e a c h   p h o t o g r a p h   i n   t u r n .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t h a t   h e   h a d   n o   l o n g e r   a n y   r i g h t   t o   a n   i n t e r e s t   i n   t h e   s u c c e s s   o f   B l a c k b u r n ' s .   H e   c o u l d   h a v e   e n d u r e d   l e a v i n g   a l l   t h i s   w h e n   h i s   t i m e   a t   s c h o o l   w a s   u p ,   f o r   t h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   n a t u r a l   r e s u l t   o f   t h e   p a s s i n g   o f   y e a r s .   B u t   t o   b e   t r a n s p l a n t e d   a b r u p t l y   a n d   w i t h   a   w r e n c h   f r o m   h i s   n a t i v e   s o i l   w a s   t o o   m u c h .   H e   w e n t   u p s t a i r s   t o   p a c k ,   s u f f e r i n g   f r o m   a s   s e v e r e   a n   a t t a c k   o f   t h e   b l u e s   a s   a n y   y o u t h   o f   e i g h t e e n   h a d   e x p e r i e n c e d   s i n c e   b l u e s   w e r e   f i r s t   i n v e n t e d . 
 
 J i m m y   S i l v e r   h o v e r e d   r o u n d ,   w h i l e   h e   p a c k e d ,   w i t h   e x p r e s s i o n s   o f   s y m p a t h y   a n d   b i t t e r   r e m a r k s   c o n c e r n i n g   M r   K a y   a n d   h i s   w i c k e d   w o r k s ,   a n d ,   w h e n   t h e   o p e r a t i o n   w a s   c o n c l u d e d ,   h e l p e d   K e n n e d y   c a r r y   h i s   b o x   o v e r   t o   h i s   n e w   h o u s e   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   s e e i n g   a   f r i e n d   o f f   t o   t h e   p a r t s   b e y o n d   t h e   e q u a t o r . 
 
 I t   w a s   t e n   o ' c l o c k   b y   t h e   t i m e   t h e   f r o n t   d o o r   o f   K a y ' s   c l o s e d   u p o n   i t s   n e w   h e a d .   K e n n e d y   w e n t   t o   t h e   m a t r o n ' s   s a n c t u m   t o   b e   i n s t r u c t e d   i n   t h e   g e o g r a p h y   o f   t h e   h o u s e .   T h e   m a t r o n ,   a   s e v e r e   l a d y ,   w h o s e   f a i t h   i n   h u m a n   n a t u r e   h a d   b e e n   t e r r i b l y   s h a k e n   b y   f i v e   y e a r s   o f   o f f i c e   i n   K a y ' s ,   s h o w e d   h i m   h i s   d o r m i t o r y   a n d   s t u d y   w i t h   a   l a c k   o f   g e n i a l i t y   w h i c h   a d d e d   a   d e e p e r   t i n g e   o f   a z u r e   t o   K e n n e d y ' s   b l u e s .   " S o   y o u ' v e   c o m e   t o   l i v e   h e r e ,   h a v e   y o u ? "   h e r   m a n n e r   s e e m e d   t o   s a y ;   " w e l l ,   I   p i t y   y o u ,   t h a t ' s   a l l .   A   n i c e   t i m e   y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e . " 
 
 K e n n e d y   s p e n t   t h e   h a l f - h o u r   b e f o r e   g o i n g   t o   b e d   i n   u n p a c k i n g   h i s   b o x   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e ,   a n d   a r r a n g i n g   h i s   b o o k s   a n d   p h o t o g r a p h s   i n   t h e   s t u d y   w h i c h   h a d   b e e n   W a y b u r n ' s .   H e   h a d   n o t h i n g   t o   f i n d   f a u l t   w i t h   i n   t h e   s t u d y .   I t   w a s   a s   l a r g e   a s   t h e   o n e   h e   h a d   o w n e d   a t   B l a c k b u r n ' s ,   a n d ,   l i k e   i t ,   l o o k e d   o u t   o v e r   t h e   s c h o o l   g r o u n d s . 
 
 A t   h a l f - p a s t   t e n   t h e   g a s   g a v e   a   f l i c k e r   a n d   w e n t   o u t ,   t u r n e d   o f f   a t   t h e   m a i n .   K e n n e d y   l i t   a   c a n d l e   a n d   m a d e   h i s   w a y   t o   h i s   d o r m i t o r y . 
 
 T h e r e   n o w   f a c e d   h i m   t h e   m o r e   t h a n   u n p l e a s a n t   t a s k   o f   i n t r o d u c i n g   h i m s e l f   t o   i t s   i n m a t e s .   H e   k n e w   f r o m   e x p e r i e n c e   t h e   d i s c o n c e r t i n g   w a y   i n   w h i c h   a   d o r m i t o r y   g r e e t s   a n   i n t r u d e r .   I t   w a s   d i f f i c u l t   t o   k n o w   h o w   t o   b e g i n   m a t t e r s .   I t   w o u l d   t a k e   a   l o n g   t i m e ,   h e   t h o u g h t ,   t o   e x p l a i n   h i s   p r e s e n c e   t o   t h e i r   s a t i s f a c t i o n . 
 
 F o r t u n a t e l y ,   h o w e v e r ,   t h e   d o r m i t o r y   w a s   n o t   u n p r e p a r e d .   T h i n g s   g e t   a b o u t   v e r y   q u i c k l y   i n   a   h o u s e .   T h e   m a t r o n   h a d   t o l d   t h e   h o u s e m a i d s ;   t h e   h o u s e m a i d s   h a d   h a n d e d   i t   o n   t o   t h e i r   a l l y ,   t h e   b o o t   b o y ;   t h e   b o o t   b o y   h a d   t o l d   W r e n ,   w h o m   h e   h a p p e n e d   t o   m e e t   i n   t h e   p a s s a g e ,   a n d   W r e n   h a d   t o l d   e v e r y b o d y   e l s e . 
 
 T h e r e   w a s   a n   u p r o a r   g o i n g   o n   w h e n   K e n n e d y   o p e n e d   t h e   d o o r ,   b u t   i t   d i e d   a w a y   a s   h e   a p p e a r e d ,   a n d   t h e   d o r m i t o r y   g a z e d   a t   t h e   n e w c o m e r   i n   a b s o l u t e   a n d   e m b a r r a s s i n g   s i l e n c e .   K e n n e d y   h a d   n o t   f e l t   s o   c o n s c i o u s   o f   t h e   p u b l i c   e y e   b e i n g   u p o n   h i m   s i n c e   h e   h a d   g o n e   o u t   t o   b a t   a g a i n s t   t h e   M . C . C . ,   o n   h i s   f i r s t   a p p e a r a n c e   i n   t h e   r a n k s   o f   t h e   E c k l e t o n   e l e v e n .   H e   w e n t   t o   h i s   b e d   a n d   b e g a n   t o   u n d r e s s   w i t h o u t   a   w o r d ,   f e e l i n g   r a t h e r   t h a n   s e e i n g   t h e   e y e s   t h a t   w e r e   p e e r i n g   a t   h i m .   W h e n   h e   h a d   c o m p l e t e d   t h e   p e r f o r m a n c e   o f   d i s r o b i n g ,   h e   b l e w   o u t   t h e   c a n d l e   a n d   g o t   i n t o   b e d .   T h e   s i l e n c e   w a s   b r o k e n   b y   n u m e r o u s   c o u g h s ,   o f   t h a t   s h o r t ,   s u g g e s t i v e   t y p e   w i t h   w h i c h   t h e   p u b l i c   s c h o o l b o y   l o v e s   t o   e m b a r r a s s   h i s   f e l l o w   m a n .   F r o m   s o m e   u n i d e n t i f i e d   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   c a m e   a   s u b d u e d   g i g g l e .   T h e n   a   w h i s p e r e d ,   " S h u t   u p ,   y o u   f o o l ! " 
 
 T o   w h i c h   a   l o w   v o i c e   r e p l i e d ,   " A l l   r i g h t ,   I ' m   n o t   d o i n g   a n y t h i n g . " 
 
 M o r e   c o u g h s ,   a n d   a n o t h e r   o u t b r e a k   o f   g i g g l i n g   f r o m   a   f r e s h   q u a r t e r . 
 
 " G o o d   n i g h t , "   s a i d   K e n n e d y ,   t o   t h e   r o o m   i n   g e n e r a l . 
 
 T h e r e   w a s   n o   r e p l y .   T h e   g i g g l e r   a p p e a r e d   t o   b e   r a p i d l y   a p p r o a c h i n g   h y s t e r i c s . 
 
 " S h u t   u p   t h a t   r o w , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 T h e   g i g g l i n g   c e a s e d . 
 
 T h e   a t m o s p h e r e   w a s   c h a r g e d   w i t h   s u s p i c i o n .   K e n n e d y   f e l l   a s l e e p   f e a r i n g   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   h a v e   t r o u b l e   w i t h   h i s   d o r m i t o r y   b e f o r e   m a n y   n i g h t s   h a d   p a s s e d . 
 
 I X .   T h e   S e n s a t i o n s   o f   a n   E x i l e 
 
 X .   F u r t h e r   E x p e r i e n c e s   o f   a n   E x i l e   
 
 
 
 
 
 
 
 B r e a k f a s t   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   w a s   a   r e p e t i t i o n   o f   t h e   d o r m i t o r y   o r d e a l .   K e n n e d y   w a l k e d   t o   h i s   p l a c e   o n   M r   K a y ' s   r i g h t ,   f e e l i n g   t h a t   e v e r y o n e   w a s   l o o k i n g   a t   h i m ,   a s   i n d e e d   t h e y   w e r e .   H e   u n d e r s t o o d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   e x p r e s s i o n ,   " t h e   c y n o s u r e   o f   a l l   e y e s " .   H e   w a s   m o d e s t   b y   n a t u r e ,   a n d   f e l t   h i s   p o s i t i o n   a   d i s t i n c t   t r i a l . 
 
 H e   d i d   n o t   q u i t e   k n o w   w h a t   t o   s a y   o r   d o   w i t h   r e g a r d   t o   h i s   n e w   h o u s e - m a s t e r   a t   t h i s   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g   i n   t h e   l a t t e r ' s   t e r r i t o r y . 
 
 " C o m e   a b o a r d ,   s i r , "   o c c u r r e d   t o   h i m   f o r   a   m o m e n t   a s   a   h a p p y   p h r a s e ,   b u t   h e   d i s c a r d e d   i t .   T o   m a k e   t h e   s i t u a t i o n   m o r e   a w k w a r d ,   M r   K a y   d i d   n o t   o b s e r v e   h i m   a t   f i r s t ,   b e i n g   o c c u p i e d   i n   a s s a i l i n g   a   r i o t o u s   f a g   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   t h a t   y o u t h   h a v i n g   s u c c e e d e d ,   b y   a   d e x t e r o u s   d r i v e   i n   t h e   r i b s ,   i n   m a k i n g   a   f r i e n d   o f   h i s   s p i l l   h a l f   a   c u p   o f   c o f f e e .   K e n n e d y   d i d   n o t   k n o w   w h e t h e r   t o   s i t   d o w n   w i t h o u t   a   w o r d   o r   t o   r e m a i n   s t a n d i n g   u n t i l   M r   K a y   h a d   t i m e   t o   a t t e n d   t o   h i m .   H e   w o u l d   h a v e   d o n e   b e t t e r   t o   h a v e   s a t   d o w n ;   M r   K a y ' s   g r e e t i n g ,   w h e n   i t   c a m e ,   w a s   n o t   w o r t h   w a i t i n g   f o r . 
 
 " S i t   d o w n ,   K e n n e d y , "   h e   s a i d ,   i r r i t a b l y - r e b u k i n g   p e o p l e   o n   a n   e m p t y   s t o m a c h   a l w a y s   r u f f l e d   h i m .   " S i t   d o w n ,   s i t   d o w n . " 
 
 K e n n e d y   s a t   d o w n ,   a n d   b e g a n   t o   t o y   d i f f i d e n t l y   w i t h   a   s a u s a g e ,   r e m e m b e r i n g ,   a s   h e   d i d   s o ,   c e r t a i n   d i a t r i b e s   o f   F e n n ' s   a g a i n s t   t h e   f o o d   a t   K a y ' s .   A s   h e   b e c a m e   m o r e   i n t i m a t e   w i t h   t h e   s a u s a g e ,   h e   a d m i t t e d   t o   h i m s e l f   t h a t   F e n n   h a d   h a d   r e a s o n .   M r   K a y   m e a n w h i l e   p o u n d e d   a w a y   i n   m o o d y   s i l e n c e   a t   a   p l a t e   o f   k i d n e y s   a n d   b a c o n .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   m a n y   g r i e v a n c e s   w h i c h   g a v e   t h e   K a y i t e   m a t e r i a l   f o r   c o n v e r s a t i o n   t h a t   M r   K a y   h a d   n o t   t h e   c o u r a g e   o f   h i s   o p i n i o n s   i n   t h e   m a t t e r   o f   f o o d . 
 
 H e   i n s i s t e d   t h a t   h e   f e d   h i s   h o u s e   l u x u r i o u s l y ,   b u t   h e   r e f u s e d   t o   b r a v e   t h e   m y s t e r i e s   o f   i t s   b i l l   o f   f a r e   h i m s e l f . 
 
 F e n n   h a d   n o t   c o m e   d o w n   w h e n   K e n n e d y   w e n t   i n   t o   b r e a k f a s t .   H e   a r r i v e d   s o m e   t e n   m i n u t e s   l a t e r ,   w h e n   K e n n e d y   h a d   v a n q u i s h e d   t h e   s a u s a g e ,   a n d   w a s   k e e p i n g   b o d y   a n d   s o u l   t o g e t h e r   w i t h   b r e a d   a n d   m a r m a l a d e . 
 
 " I   c a n n o t   h a v e   t h i s ,   F e n n , "   s n a p p e d   M r   K a y ;   " y o u   m u s t   c o m e   d o w n   i n   t i m e . " 
 
 F e n n   t o o k   t h e   r e b u k e   i n   s i l e n c e ,   c a s t   o n e   g l a n c e   a t   t h e   s a u s a g e   w h i c h   c o n f r o n t e d   h i m ,   a n d   t h e n   p u s h e d   i t   a w a y   w i t h   s u c h   u n h e s i t a t i n g   r a p i d i t y   t h a t   M r   K a y   g l a r e d   a t   h i m   a s   i f   a b o u t   t o   t a k e   u p   t h e   c u d g e l s   f o r   t h e   r e j e c t e d   v i a n d .   P e r h a p s   h e   r e m e m b e r e d   t h a t   i t   s c a r c e l y   b e f i t t e d   t h e   d i g n i t y   o f   a   h o u s e - m a s t e r   t o   e n t e r   u p o n   a   w r a n g l e   w i t h   a   m e m b e r   o f   h i s   h o u s e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   m e r i t s   a n d   d e m e r i t s   o f   s a u s a g e s ,   f o r   h e   r e f r a i n e d ,   a n d   F e n n   w a s   a l l o w e d   t o   g o   o n   w i t h   h i s   m e a l   i n   p e a c e . 
 
 K e n n e d y ' s   c h i e f   a n x i e t y   h a d   b e e n   w i t h   r e g a r d   t o   F e n n .   T r u e ,   t h e   l a t t e r   c o u l d   h a r d l y   b l a m e   h i m   f o r   b e i n g   m a d e   h e a d   o f   K a y ' s ,   s i n c e   h e   h a d   n o t   b e e n   c o n s u l t e d   i n   t h e   m a t t e r ,   a n d ,   i f   h e   h a d   b e e n ,   w o u l d   h a v e   r e f u s e d   t h e   p o s t   w i t h   h o r r o r ;   b u t   n e v e r t h e l e s s   t h e   s i t u a t i o n   m i g h t   c a u s e   a   c o o l n e s s   b e t w e e n   t h e m .   A n d   i f   F e n n ,   t h e   o n l y   p e r s o n   i n   t h e   h o u s e   w i t h   w h o m   h e   w a s   a t   a l l   i n t i m a t e ,   r e f u s e d   t o   b e   o n   f r i e n d l y   t e r m s ,   h i s   s t a y   i n   K a y ' s   w o u l d   b e   r e n d e r e d   w o r s e   t h a n   e v e n   h e   h a d   l o o k e d   f o r . 
 
 F e n n   h a d   n o t   s p o k e n   t o   h i m   a t   b r e a k f a s t ,   b u t   t h e n   t h e r e   w a s   l i t t l e   t a b l e   t a l k   a t   K a y ' s .   P e r h a p s   t h e   q u a l i t y   o f   t h e   f o o d   s u g g e s t e d   s u c h   g l o o m y   r e f l e c t i o n s   t h a t   n o b o d y   l i k e d   t o   p u t   t h e m   i n t o   w o r d s . 
 
 A f t e r   t h e   m e a l   F e n n   r a n   u p s t a i r s   t o   h i s   s t u d y .   K e n n e d y   f o l l o w e d   h i m ,   a n d   o p e n e d   c o n v e r s a t i o n   i n   h i s   d i r e c t   w a y   w i t h   t h e   s u b j e c t   w h i c h   h e   h a d   c o m e   t o   d i s c u s s . 
 
 " I   s a y , "   h e   s a i d ,   " I   h o p e   y o u   a r e n ' t   s i c k   a b o u t   t h i s .   Y o u   k n o w   I   d i d n ' t   w a n t   t o   b a g   y o u r   p l a c e   a s   h e a d   o f   t h e   h o u s e . " 
 
 " M y   d e a r   c h a p , "   s a i d   F e n n ,   " d o n ' t   a p o l o g i s e .   Y o u ' r e   w e l c o m e   t o   i t . 
 
 B e i n g   h e a d   o f   K a y ' s   i s n ' t   s u c h   a   s o f t   j o b   t h a t   o n e   i s   k e e n   o n   s t i c k i n g   t o   i t . " 
 
 " A l l   t h e   s a m e - "   b e g a n   K e n n e d y . 
 
 " I   k n e w   K a y   w o u l d   g e t   a t   m e   s o m e h o w ,   o f   c o u r s e .   I ' v e   b e e n   w o n d e r i n g   h o w   a l l   t h e   h o l i d a y s .   I   d i d n ' t   t h i n k   o f   t h i s .   S t i l l ,   I ' m   j o l l y   g l a d   i t ' s   h a p p e n e d .   I   n o w   r e t i r e   i n t o   p r i v a t e   l i f e ,   a n d   l o o k   o n .   I ' v e   t a k e n   y e a r s   o f f   m y   l i f e   s w e a t i n g   t o   m a k e   t h i s   h o u s e   d e c e n t ,   a n d   n o w   I ' m   g o i n g   t o   t a k e   a   r e s t   a n d   w a t c h   y o u   t e a r i n g   y o u r   h a i r   o u t   o v e r   t h e   j o b . 
 
 I ' m   a w f u l l y   s o r r y   f o r   y o u .   I   w i s h   t h e y ' d   r o p e d   i n   s o m e   o t h e r   v i c t i m . " 
 
 " B u t   y o u ' r e   s t i l l   a   h o u s e   p r e f e c t ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 " I   b e l i e v e   s o ,   K a y   c o u l d n ' t   v e r y   w e l l   m a k e   m e   a   f a g   a g a i n . " 
 
 " T h e n   y o u ' l l   h e l p   m a n a g e   t h i n g s ? " 
 
 F e n n   l a u g h e d . 
 
 " W i l l   I ,   b y   J o v e !   I ' d   l i k e   t o   s e e   m y s e l f !   I   d o n ' t   w a n t   t o   d o   t h e   h e a v y   m a r t y r   b u s i n e s s   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   I ' m   h a n g e d   i f   I ' m   g o i n g   t o   t a k e   a n y   m o r e   t r o u b l e   o v e r   t h e   h o u s e .   H a v e n ' t   y o u   a n y   r e s p e c t   f o r   M r   K a y ' s   f e e l i n g s ?   H e   t h i n k s   I   c a n ' t   k e e p   o r d e r .   S u r e l y   y o u   d o n ' t   w a n t   m e   t o   g o   a n d   s h a t t e r   h i s   p e t   b e l i e f s ?   A n y h o w ,   I ' m   n o t   g o i n g   t o   d o   i t .   I ' m   g o i n g   t o   p l a y   ' v i l l a g e r s   a n d   r e t a i n e r s '   t o   y o u r   ' h e r o ' .   I f   y o u   d o   a n y t h i n g   w o n d e r f u l   w i t h   t h e   h o u s e ,   I   s h a l l   b e   s t a n d i n g   b y   r e a d y   t o   c h e e r .   B u t   y o u   d o n ' t   c a t c h   m e   s h o v i n g   m y s e l f   f o r w a r d .   ' T h a n k   H e a v e n   I   k n o w s   m e   p l a c e , '   a s   t h e   b u t l e r   i n   t h e   p l a y   s a y s . " 
 
 K e n n e d y   k i c k e d   m o o d i l y   a t   t h e   l e g   o f   t h e   c h a i r   w h i c h   h e   w a s   h o l d i n g . 
 
 T h e   f e e l i n g   t h a t   h i s   w h o l e   w o r l d   h a d   f a l l e n   a b o u t   h i s   e a r s   w a s   i n c r e a s i n g   w i t h   e v e r y   h o u r   h e   s p e n t   i n   K a y ' s .   L a s t   t e r m   h e   a n d   F e n n   h a d   b e e n   a s   c l o s e   f r i e n d s   a s   y o u   c o u l d   w i s h   t o   s e e .   I f   h e   h a d   a s k e d   F e n n   t o   h e l p   h i m   i n   a   t i g h t   p l a c e   t h e n ,   h e   k n e w   h e   c o u l d   h a v e   r e l i e d   o n   h i m .   N o w   h i s   c h i e f   d e s i r e   s e e m e d   t o   b e   t o   s c o r e   o f f   t h e   h u m a n   r a c e   i n   g e n e r a l ,   h i s   b e s t   f r i e n d   i n c l u d e d .   I t   w a s   a   d e p r e s s i n g   b e g i n n i n g . 
 
 " D o   y o u   k n o w   w h a t   t h e   s h e r r y   s a i d   t o   t h e   m a n   w h e n   h e   w a s   j u s t   g o i n g   t o   d r i n k   i t ? "   i n q u i r e d   F e n n .   " I t   s a i d ,   ' N e m o   m e   i m p u n e   l a c e s s i t ' . 
 
 T h a t ' s   h o w   I   f e e l .   K a y   w e n t   o u t   o f   h i s   w a y   t o   g i v e   m e   a   b a d   t i m e   w h e n   I   w a s   d o i n g   m y   b e s t   t o   r u n   h i s   h o u s e   p r o p e r l y ,   s o   I   d o n ' t   s e e   t h a t   I ' m   c a l l e d   u p o n   t o   g o   o u t   o f   m y   w a y   t o   w o r k   f o r   h i m . " 
 
 " I t ' s   r a t h e r   r o u g h   o n   m e - "   K e n n e d y   b e g a n .   T h e n   a   s u d d e n   i n d i g n a t i o n   r u s h e d   t h r o u g h   h i m .   W h y   s h o u l d   h e   g r o v e l   t o   F e n n ?   I f   F e n n   c h o s e   t o   s t a n d   o u t ,   l e t   h i m .   H e   w a s   c a p a b l e   o f   r u n n i n g   t h e   h o u s e   b y   h i m s e l f . 
 
 " I   d o n ' t   c a r e , "   h e   s a i d ,   s a v a g e l y .   " I f   y o u   c a n ' t   s e e   w h a t   a   c a d   y o u ' r e   m a k i n g   o f   y o u r s e l f ,   I ' m   n o t   g o i n g   t o   t r y   t o   s h o w   y o u .   Y o u   c a n   d o   w h a t   y o u   j o l l y   w e l l   p l e a s e .   I ' m   n o t   d e p e n d e n t   o n   y o u .   I ' l l   m a k e   t h i s   a   d e c e n t   h o u s e   o f f   m y   o w n   b a t   w i t h o u t   y o u r   h e l p .   I f   y o u   l i k e   l o o k i n g   o n ,   y o u ' d   b e t t e r   l o o k   o n .   I ' l l   g i v e   y o u   s o m e t h i n g   t o   l o o k   a t   s o o n . " 
 
 H e   w e n t   o u t ,   l e a v i n g   F e n n   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s .   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   h a v e   f o l l o w e d   h i m ,   t a k e n   b a c k   w h a t   h e   h a d   s a i d ,   a n d   f o r m e d   a n   o f f e n s i v e   a l l i a n c e   a g a i n s t   t h e   b l a c k   s h e e p   o f   t h e   h o u s e - a n d   a l s o ,   w h i c h   w a s   j u s t   a s   i m p o r t a n t ,   a g a i n s t   t h e   s l a c k   s h e e p ,   w h o   w e r e   g o o d   f o r   n o t h i n g ,   e i t h e r   a t   w o r k   o r   p l a y .   B u t   h i s   b i t t e r n e s s   a g a i n s t   t h e   h o u s e - m a s t e r   p r e v e n t e d   h i m .   H e   w a s   n o t   g o i n g   t o   t a k e   h i s   r e m o v a l   f r o m   t h e   l e a d e r s h i p   o f   K a y ' s   a s   i f   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d . 
 
 M e a n w h i l e ,   i n   t h e   d a y r o o m s   a n d   s t u d i e s ,   t h e   h o u s e   h a d   b e e n   h o l d i n g   i n d i g n a t i o n   m e e t i n g s ,   a n d   a t   e a c h   i t   h a d   b e e n   u n a n i m o u s l y   r e s o l v e d   t h a t   K a y ' s   h a d   b e e n   a b o m i n a b l y   t r e a t e d ,   a n d   t h a t   t h e   d e p o s i t i o n   o f   F e n n   m u s t   n o t   b e   t o l e r a t e d .   U n f o r t u n a t e l y ,   a   h o u s e   c a n n o t   d o   v e r y   m u c h   w h e n   i t   r e v o l t s .   I t   c a n   o n l y   s h o w   i t s   d i s p l e a s u r e   i n   l i t t l e   t h i n g s ,   a n d   b y   a n   i n c r e a s e   o f   r o w d i n e s s .   T h i s   w a s   t h e   l i n e   t h a t   K a y ' s   t o o k . 
 
 F e n n   b e c a m e   a   p o p u l a r   h e r o .   F a g s ,   u n t i l   h e   k i c k e d   t h e m   f o r   i t ,   s h o w e d   a   t e n d e n c y   t o   c h e e r   h i m   w h e n e v e r   t h e y   s a w   h i m .   N o t h i n g   c o u l d   p a i n t   M r   K a y   b l a c k e r   i n   t h e   e y e s   o f   h i s   h o u s e ,   s o   t h a t   K e n n e d y   c a m e   i n   f o r   a l l   t h e   o d i u m .   T h e   s a m e   f a g s   w h o   h a d   c h e e r e d   F e n n   h o o t e d   h i m   o n   o n e   o c c a s i o n   a s   h e   p a s s e d   t h e   j u n i o r   d a y r o o m .   K e n n e d y   s t o p p e d   s h o r t ,   w e n t   i n ,   a n d   p r e s e n t e d   e a c h   i n m a t e   o f   t h e   r o o m   w i t h   s i x   c u t s   w i t h   a   s w a g g e r - s t i c k .   T h i s   s u m m a r y   a n d   C a p t a i n   K e t t l e - l i k e   m o v e   h a d   i t s   e f f e c t .   T h e r e   w a s   n o   m o r e   h o o t i n g .   T h e   f a g s   b e t h o u g h t   t h e m s e l v e s   o f   o t h e r   w a y s   o f   s h o w i n g   t h e i r   d i s a p p r o v a l   o f   t h e i r   n e w   h e a d . 
 
 O n e   g e n i u s   s u g g e s t e d   t h a t   t h e y   m i g h t   k i l l   t w o   b i r d s   w i t h   o n e   s t o n e - s n u b   K e n n e d y   a n d   p a y   a   s t a t e l y   c o m p l i m e n t   t o   F e n n   b y   a p p l y i n g   t o   t h e   l a t t e r   f o r   l e a v e   t o   g o   o u t   o f   b o u n d s   i n s t e a d   o f   t o   t h e   f o r m e r . 
 
 A s   t h e   g i v i n g   o f   l e a v e   " d o w n   t o w n "   w a s   t h e   p r e r o g a t i v e   o f   t h e   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   a n d   o f   n o   o t h e r ,   t h e r e   w a s   a   s u g g e s t i v e n e s s   a b o u t   t h i s   m o d e   o f   p r o c e d u r e   w h i c h   a p p e a l e d   t o   t h e   j u n i o r   d a y r o o m . 
 
 B u t   t h e   s t a r   o f   t h e   j u n i o r   d a y r o o m   w a s   n o t   i n   t h e   a s c e n d a n t .   F e n n   m i g h t   h a v e   q u a r r e l l e d   w i t h   K e n n e d y ,   a n d   b e   e x t r e m e l y   i n d i g n a n t   a t   h i s   r e m o v a l   f r o m   t h e   h e a d s h i p   o f   t h e   h o u s e ,   b u t   h e   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   f o r g e t   t o   p l a y   t h e   g a m e .   H i s   p o l i c y   o f   n o n - i n t e r f e r e n c e   d i d   n o t   i n c l u d e   u n d e r h a n d   a t t e m p t s   t o   s a p   K e n n e d y ' s   a u t h o r i t y .   W h e n   G o r r i c k ,   o f   t h e   L o w e r   F o u r t h ,   t h e   f i r s t   o f   t h e   f a g s   t o   p u t   t h e   i n g e n i o u s   s c h e m e   i n t o   p r a c t i c e ,   c a m e   t o   h i m ,   s t i l l   s m a r t i n g   f r o m   K e n n e d y ' s   c a s t i g a t i o n ,   F e n n   p r o m p t l y   g a v e   h i m   s i x   m o r e   c u t s ,   w o r s e   t h a n   t h e   f i r s t ,   a n d   k i c k e d   h i m   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e .   G o r r i c k   n a t u r a l l y   d i d   n o t   w a n t   t o   s p o i l   a   g o o d   t h i n g   b y   g i v i n g   F e n n ' s   g a m e   a w a y ,   s o   h e   l a y   l o w   a n d   s a i d   n o t h i n g ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   W r e n   a n d   t h r e e   o t h e r s   m e t   w i t h   t h e   s a m e   f a t e ,   o n l y   m o r e   s o ,   b e c a u s e   F e n n ' s   w r a t h   i n c r e a s e d   w i t h   e a c h   v i s i t . 
 
 K e n n e d y ,   o f   c o u r s e ,   h e a r d   n o t h i n g   o f   t h i s ,   o r   h e   m i g h t   p e r h a p s   h a v e   t h o u g h t   b e t t e r   o f   F e n n .   A s   f o r   t h e   j u n i o r   d a y r o o m ,   i t   w a s   o b l i g e d   t o   w o r k   o f f   i t s   e m o t i o n   b y   j e e r i n g   J i m m y   S i l v e r   f r o m   t h e   s a f e t y   o f   t h e   t o u c h l i n e   w h e n   t h e   h e a d   o f   B l a c k b u r n ' s   w a s   r e f e r e e i n g   i n   a   m a t c h   b e t w e e n   t h e   j u n i o r s   o f   h i s   h o u s e   a n d   t h o s e   o f   K a y ' s .   B l a c k b u r n ' s   h a p p e n e d   t o   w i n   b y   f o u r   g o a l s   a n d   e i g h t   t r i e s ,   a   r e s u l t   w h i c h   t h e   p a t r i o t i c   K a y   f a g   a t t r i b u t e d   s o l e l y   t o   f a v o u r i t i s m   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   r e f e r e e . 
 
 " I   l i k e   t h e   k i d s   i n   y o u r   h o u s e , "   s a i d   J i m m y   t o   K e n n e d y ,   a f t e r   t h e   m a t c h ,   w h e n   t e l l i n g   t h e   l a t t e r   o f   t h e   i n c i d e n t ;   " t h e r e ' s   n o   f a l s e   i d e a   o f   p o l i t e n e s s   a b o u t   t h e m .   I f   t h e y   d o n ' t   l i k e   y o u r   d e c i s i o n s ,   t h e y   s a y   s o   i n   a   s h r i l l   t r e b l e . " 
 
 " L i t t l e   b e a s t s , "   s a i d   K e n n e d y .   " I   w i s h   I   k n e w   w h o   t h e y   w e r e .   I t ' s   h o p e l e s s   t o   t r y   a n d   s p o t   t h e m ,   o f   c o u r s e . " 
 
 X .   F u r t h e r   E x p e r i e n c e s   o f   a n   E x i l e 
 
 X I .   T h e   S e n i o r   D a y r o o m   O p e n s   F i r e   
 
 
 
 
 
 
 
 C u r i o u s l y   e n o u g h ,   i t   w a s   s h o r t l y   a f t e r   t h i s   t h a t   t h e   j u n i o r   d a y r o o m   c e a s e d   a l m o s t   e n t i r e l y   t o   t r o u b l e   t h e   h e a d   o f   t h e   h o u s e .   N o t   t h a t   t h e y   t u r n e d   o v e r   n e w   l e a v e s ,   a n d   m o d e l l e d   t h e i r   c o n d u c t   o n   t h a t   o f   t h e   h e r o   o f   t h e   S u n d a y - s c h o o l   s t o r y .   T h e y   w e r e   s t i l l   d i s o r d e r l y ,   b u t   i n   a   l e s s e r   d e g r e e ;   a n d   r a g g i n g   b e c a m e   a   m a t t e r   o f   p r i v a t e   e n t e r p r i s e   a m o n g   t h e   f a g s   i n s t e a d   o f   b e i n g ,   a s   i t   h a d   t h r e a t e n e d   t o   b e ,   a n   o r g a n i s e d   r e v o l t   a g a i n s t   t h e   n e w   h e a d .   W h e n   a   K a y ' s   f a g   r i o t e d   n o w ,   h e   d i d   s o   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   e n d e a v o u r i n g   t o   a m u s e   h i m s e l f ,   n o t   a s   i f   h e   w e r e   c a r r y i n g   o n   a   h o l y   w a r   a g a i n s t   t h e   o p p r e s s o r . 
 
 K e n n e d y ' s   d i f f i c u l t i e s   w e r e   c o n s i d e r a b l y   d i m i n i s h e d   b y   t h i s   c h a n g e .   A   h e a d   o f   a   h o u s e   e x p e c t s   t h e   j u n i o r s   o f   h i s   h o u s e   t o   r a g .   I t   i s   w h a t   t h e y   a r e   p u t   i n t o   t h e   w o r l d   t o   d o ,   a n d   t h e r e   i s   n o   d i f f i c u l t y   i n   k e e p i n g   t h e   t h i n g   w i t h i n   d e c e n t   l i m i t s .   A   r e v o l u t i o n   i s   a n o t h e r   c a s e   a l t o g e t h e r .   K e n n e d y   w a s   g r a t e f u l   f o r   t h e   c h a n g e ,   f o r   i t   g a v e   h i m   m o r e   t i m e   t o   k e e p   a n   e y e   o n   t h e   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   h o u s e ,   b u t   h e   h a d   n o   i d e a   w h a t   h a d   b r o u g h t   i t   a b o u t .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h e   h a d   B i l l y   S i l v e r   t o   t h a n k   f o r   i t .   T h e   c h i e f   o r g a n i s e r   o f   t h e   m o v e m e n t   a g a i n s t   K e n n e d y   i n   t h e   j u n i o r   d a y r o o m   h a d   b e e n   t h e   r e d - h a i r e d   W r e n ,   w h o   p r e a c h e d   w a r   t o   h i s   f e l l o w   f a g s ,   p a r t l y   b e c a u s e   h e   l o v e d   t o   c r e a t e   a   d i s t u r b a n c e ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   W a l t o n ,   w h o   h a t e d   K e n n e d y ,   h a d   t o l d   h i m   t o .   B e t w e e n   W r e n   a n d   B i l l y   S i l v e r   a   f e u d   h a d   e x i s t e d   s i n c e   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g .   T h e   u n s a t i s f a c t o r y   c o n c l u s i o n   t o   t h e i r   e n c o u n t e r   i n   c a m p   h a d   g i v e n   a n o t h e r   l e a s e   o f   l i f e   t o   t h e   f e u d ,   a n d   B i l l y   h a d   c o m e   b a c k   t o   K a y ' s   w i t h   t h e   f i x e d   i n t e n t i o n   o f   s m i t i n g   h i s   a u b u r n - h a i r e d   f o e   h i p   a n d   t h i g h   a t   t h e   e a r l i e s t   o p p o r t u n i t y .   W r e n ' s   a t t i t u d e   w i t h   r e s p e c t   t o   K e n n e d y   g a v e   h i m   a   d e c e n t   e x c u s e .   H e   h a d   n o   p a r t i c u l a r   r e g a r d   f o r   K e n n e d y .   T h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   a   f r i e n d   o f   h i s   b r o t h e r ' s   w a s   n o   r e c o m m e n d a t i o n .   T h e r e   e x i s t e d   b e t w e e n   t h e   t w o   S i l v e r s   t h a t   f e e l i n g   w h i c h   g e n e r a l l y   e x i s t s   b e t w e e n   a n   e l d e r   a n d   a   m u c h   y o u n g e r   b r o t h e r   a t   t h e   s a m e   s c h o o l .   E a c h   t h o u g h t   t h e   o t h e r   a   b i t   o f   a n   i d i o t ,   a n d   t h o u g h   e q u a l   t o   t o l e r a t i n g   h i m   p e r s o n a l l y ,   w a s   h a n g e d   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   d o   t h e   s a m e   b y   h i s   f r i e n d s .   I n   B i l l y ' s   c i r c l e   o f   a c q u a i n t a n c e s ,   J i m m y ' s   f r i e n d s   w e r e   l o o k e d   u p o n   w i t h   c o l d   s u s p i c i o n   a s   o f f i c i o u s   m e d d l e r s   w h o   w o u l d   g i v e   t h e m   l i n e s   i f   t h e y   f o u n d   t h e m   o u t   o f   b o u n d s .   T h e   a r i s t o c r a t s   w i t h   w h o m   J i m m y   f o r e g a t h e r e d   b a r e l y   r e c o g n i s e d   t h e   e x i s t e n c e   o f   B i l l y ' s   c o m p a n i o n s .   K e n n e d y ' s   c l a i m   t o   B i l l y ' s   g o o d   o f f i c e s   r e s t e d   o n   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   b o t h   o b j e c t e d   t o   W r e n . 
 
 S o   t h a t ,   w h e n   W r e n   l i f t e d   u p   h i s   v o i c e   i n   t h e   j u n i o r   d a y r o o m ,   a n d   e x h o r t e d   t h e   f a g s   t o   g o   a n d   m a k e   a   r o w   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e   K e n n e d y ' s   s t u d y ,   a n d - f r o m   a   s a f e   d i s t a n c e ,   a n d   h a v i n g   p r e v i o u s l y   e n s u r e d   a   m e a n s   o f   r a p i d   e s c a p e - t o   f l i n g   b o o t s   a t   h i s   d o o r ,   B i l l y   d a m p e d   t h e   p o p u l a r   e n t h u s i a s m   w h i c h   h a d   b e e n   e x c i t e d   b y   t h e   p r o p o s a l   b y   k i c k i n g   W r e n   w i t h   s o m e   v i o l e n c e ,   a n d   b e g g i n g   h i m   n o t   t o   b e   a n   a s s . 
 
 W h e r e u p o n   t h e y   r e s u m e d   t h e i r   b a t t l e   a t   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   i t   h a d   b e e n   i n t e r r u p t e d   a t   c a m p .   A n d   w h e n ,   s o m e   f i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   B i l l y ,   f r o m   h i s   s e a t   o n   h i s   a d v e r s a r y ' s   c h e s t ,   o f f e r e d   t o   g o   t h r o u g h   t h e   s a m e   p e r f o r m a n c e   w i t h   a n y b o d y   e l s e   w h o   w i s h e d ,   t h e   j u n i o r   d a y r o o m   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h i s   f e e l i n g s   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   n e w   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   h o w e v e r   f o o l i s h   a n d   u n p a t r i o t i c ,   h a d   b e t t e r   b e   r e s p e c t e d .   A n d   t h e   r e v o l u t i o n   o f   t h e   f a g s   h a d   f i z z l e d   o u t   f r o m   t h a t   m o m e n t . 
 
 I n   t h e   s e n i o r   d a y r o o m ,   h o w e v e r ,   t h e   f l a g   o f   b a t t l e   w a s   s t i l l   u n f u r l e d . 
 
 I t   w a s   s o   o b v i o u s   t h a t   K e n n e d y   h a d   b e e n   p u t   i n t o   t h e   h o u s e   a s   a   r e f o r m e r ,   a n d   t h e   s e n i o r s   o f   K a y ' s   h a d   s u c h   a n   o b j e c t i o n   t o   b e i n g   r e f o r m e d ,   t h a t   t r o u b l e   w a s   o n l y   t o   b e   e x p e c t e d .   I t   w a s   t h e   c u s t o m   i n   m o s t   h o u s e s   f o r   t h e   h e a d   o f   t h e   h o u s e ,   b y   r i g h t   o f   t h a t   p o s i t i o n ,   t o   b e   a l s o   c a p t a i n   o f   f o o t b a l l .   T h e   s e n i o r   d a y r o o m   w a s   a g g r i e v e d   a t   K e n n e d y ' s   t a k i n g   t h i s   p o s t   f r o m   F e n n .   F e n n   w a s   i n   h i s   s e c o n d   y e a r   i n   t h e   s c h o o l   f i f t e e n ,   a n d   h e   w a s   t h e   t h r e e - q u a r t e r   w h o   s c o r e d   m o s t   f r e q u e n t l y   f o r   E c k l e t o n ,   w h e r e a s   K e n n e d y ,   t h o u g h   p r a c t i c a l l y   a   c e r t a i n t y   f o r   o n e   o f   t h e   s i x   v a c a n t   p l a c e s   i n   t h e   s c h o o l   s c r u m ,   w a s   a t   p r e s e n t   e n t i t l e d   t o   w e a r   o n l y   a   s e c o n d   f i f t e e n   c a p .   T h e   c l a i m s   o f   F e n n   t o   b e   c a p t a i n   o f   K a y ' s   f o o t b a l l   w e r e   s t r o n g ,   K e n n e d y   h a d   b e g g e d   h i m   t o   c o n t i n u e   i n   t h a t   p o s i t i o n   m o r e   t h a n   o n c e .   F e n n ' s   p e r s i s t e n t   r e f u s a l   h a d   h e l p e d   t o   i n c r e a s e   t h e   c o o l n e s s   b e t w e e n   t h e m ,   a n d   i t   h a d   a l s o   m a d e   t h i n g s   m o r e   d i f f i c u l t   f o r   K e n n e d y   i n   t h e   h o u s e . 
 
 I t   w a s   o n   t h e   M o n d a y   o f   t h e   t h i r d   w e e k   o f   t e r m   t h a t   K e n n e d y ,   a t   J i m m y   S i l v e r ' s   r e q u e s t ,   a r r a n g e d   a   " f r i e n d l y "   b e t w e e n   K a y ' s   a n d   B l a c k b u r n ' s . 
 
 T h e r e   c o u l d   b e   n o   d o u b t   a s   t o   w h i c h   w a s   t h e   b e t t e r   t e a m   ( f o r   B l a c k b u r n ' s   h a d   b e e n   r u n n e r s   u p   f o r   t h e   C u p   t h e   s e a s o n   b e f o r e ) ,   b u t   t h e   b e t t e r   o n e ' s   o p p o n e n t s   t h e   b e t t e r   t h e   p r a c t i c e .   K e n n e d y   w r o t e   o u t   t h e   l i s t   a n d   f i x e d   i t   o n   t h e   n o t i c e   b o a r d .   T h e   m a t c h   w a s   t o   b e   p l a y e d   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n . 
 
 A   f o o t b a l l   t e a m   m u s t   g e n e r a l l y   b e   m a d e   u p   o f   t h e   b i g g e s t   m e n   a t   t h e   c a p t a i n ' s   d i s p o s a l ,   s o   i t   h a p p e n e d   t h a t   W a l t o n ,   P e r r y ,   C a l l i n g h a m ,   a n d   t h e   o t h e r   l e a d e r s   o f   d i s s e n s i o n   i n   K a y ' s   a l l   f i g u r e d   o n   t h e   l i s t .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   t h e   l i s t   c a m e   i n   f o r   a   g o o d   d e a l   o f   c o m m e n t   i n   t h e   s e n i o r   d a y r o o m .   T h e r e   w e r e   g a m e s   e v e r y   S a t u r d a y   a n d   W e d n e s d a y ,   a n d   i t   a n n o y e d   W a l t o n   a n d   f r i e n d s   t h a t   t h e y   s h o u l d   h a v e   t o   t u r n   o u t   o n   a n   a f t e r n o o n   t h a t   w a s   n o t   a   h a l f   h o l i d a y .   I t   w a s   t r o u b l e   e n o u g h   p l a y i n g   f o o t b a l l   o n   t h e   d a y s   w h e n   i t   w a s   c o m p u l s o r y .   A s   f o r   p a t r i o t i s m ,   n o   m e m b e r   o f   t h e   h o u s e   e v e n   p r e t e n d e d   t o   c a r e   w h e t h e r   K a y ' s   p u t   a   g o o d   t e a m   i n t o   t h e   f i e l d   o r   n o t .   T h e   s e n i o r   d a y r o o m   s a t   t a l k i n g   o v e r   t h e   m a t t e r   t i l l   l i g h t s - o u t .   W h e n   K e n n e d y   c a m e   d o w n   n e x t   m o r n i n g ,   h e   f o u n d   h i s   l i s t   s c r i b b l e d   o v e r   w i t h   b l u e   p e n c i l ,   w h i l e   a c r o s s   i t   i n   b o l d   l e t t e r s   r a n   t h e   s i n g l e   w o r d ,   R O T . 
 
 H e   w e n t   t o   h i s   s t u d y ,   w r o t e   o u t   a   f r e s h   c o p y ,   a n d   p i n n e d   i t   u p   i n   p l a c e   o f   t h e   o l d   o n e .   H e   h a d   b e e n   e a r l y   i n   c o m i n g   d o w n   t h a t   m o r n i n g ,   a n d   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   K a y i t e s   h a d   n o t   s e e n   t h e   d e f a c e d   n o t i c e .   T h e   m a t c h   w a s   f i x e d   f o r   h a l f - p a s t   f o u r .   A t   f o u r   a   t h i n   r a i n   w a s   f a l l i n g . 
 
 T h e   w e a t h e r   h a d   b e e n   b a d   f o r   s o m e   d a y s ,   b u t   o n   t h i s   p a r t i c u l a r   a f t e r n o o n   i t   r e a c h e d   t h e   l i m i t .   I n   a d d i t i o n   t o   b e i n g   w e t ,   i t   w a s   a l s o   c o l d ,   a n d   K e n n e d y ,   a s   h e   w a l k e d   o v e r   t o   t h e   g r o u n d s ,   f e l t   t h a t   h e   w o u l d   b e   g l a d   w h e n   t h e   g a m e   w a s   o v e r .   H e   h o p e d   t h a t   B l a c k b u r n ' s   w o u l d   b e   p u n c t u a l ,   a n d   c o n g r a t u l a t e d   h i m s e l f   o n   h i s   f o r e s i g h t   i n   s e c u r i n g   M r   B l a c k b u r n   a s   r e f e r e e .   S o m e   o f   t h e   s t a f f ,   w h e n   t h e y   c o n s e n t e d   t o   h o l d   t h e   w h i s t l e   i n   a   s c r a t c h   g a m e ,   i n v a r i a b l y   k e p t   t h e   t e a m s   w a i t i n g   o n   t h e   f i e l d   f o r   h a l f   a n   h o u r   b e f o r e   t u r n i n g   u p .   M r   B l a c k b u r n ,   a n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   a l w a y s   p u n c t u a l .   H e   c a m e   o u t   o f   h i s   h o u s e   j u s t   a s   K e n n e d y   t u r n e d   i n   a t   t h e   s c h o o l   g a t e s . 
 
 " W e l l ,   K e n n e d y , "   h e   s a i d   f r o m   t h e   d e p t h s   o f   h i s   u l s t e r ,   t h e   c o l l a r   o f   w h i c h   h e   h a d   t u r n e d   u p   o v e r   h i s   e a r s   w i t h   a   p r u d e n c e   w h i c h   K e n n e d y ,   h a v i n g   c o m e   o u t   w i t h   o n l y   a   b l a z e r   o n   o v e r   h i s   f o o t b a l l   c l o t h e s ,   d i s t i n c t l y   e n v i e d ,   " I   h o p e   y o u r   m e n   a r e   n o t   g o i n g   t o   b e   l a t e .   I   d o n ' t   t h i n k   I   e v e r   s a w   a   w o r s e   d a y   f o r   f o o t b a l l .   H o w   l o n g   w e r e   y o u   t h i n k i n g   o f   p l a y i n g ?   T w o   t w e n t y - f i v e s   w o u l d   b e   e n o u g h   f o r   a   d a y   l i k e   t h i s ,   I   t h i n k . " 
 
 K e n n e d y   c o n s u l t e d   w i t h   J i m m y   S i l v e r ,   w h o   c a m e   u p   a t   t h i s   m o m e n t ,   a n d   t h e y   a g r e e d   w i t h o u t   a r g u m e n t   t h a t   t w e n t y - f i v e   m i n u t e s   e a c h   w a y   w o u l d   b e   t h e   v e r y   t h i n g . 
 
 " W h e r e   a r e   y o u r   m e n ? "   a s k e d   J i m m y .   " I ' v e   g o t   a l l   o u r   c h a p s   o u t   h e r e ,   b a r   C h a l l i s ,   w h o ' l l   b e   o u t   i n   a   f e w   m i n u t e s .   I   l e f t   h i m   a l m o s t   c h a n g e d . " 
 
 C h a l l i s   a p p e a r e d   a   l i t t l e   l a t e r ,   a n d   j o i n e d   t h e   r e s t   o f   B l a c k b u r n ' s   t e a m ,   w h o   w e r e   p u t t i n g   i n   t h e   t i m e   a n d   t r y i n g   t o   k e e p   w a r m   b y   r u n n i n g   a n d   p a s s i n g   a n d   d r o p p i n g   d e s u l t o r y   g o a l s .   B u t ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   F e n n ,   w h o   s t o o d   b r o o d i n g   b y   h i m s e l f   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   f i e l d ,   w r a p p e d   t o   t h e   e y e s   i n   a   h u g e   o v e r c o a t ,   a n d   t w o   o t h e r   h o u s e   p r e f e c t s   o f   K a y ' s ,   w h o   s t r o l l e d   u p   a n d   d o w n   l o o k i n g   a s   i f   t h e y   w i s h e d   t h e y   w e r e   i n   t h e i r   s t u d i e s ,   t h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   t h e   m i s s i n g   t e a m . 
 
 " I   c a n ' t   m a k e   i t   o u t , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 " Y o u ' r e   s u r e   y o u   p u t   u p   t h e   r i g h t   t i m e ? "   a s k e d   J i m m y   S i l v e r . 
 
 " Y e s ,   q u i t e . " 
 
 I t   c e r t a i n l y   c o u l d   n o t   b e   s a i d   t h a t   K a y ' s   h a d   h a d   a n y   r o o m   f o r   d o u b t   a s   t o   t h e   t i m e   o f   t h e   m a t c h ,   f o r   i t   h a d   a p p e a r e d   i n   l a r g e   f i g u r e s   o n   b o t h   n o t i c e s . 
 
 A   q u a r t e r   t o   f i v e   s o u n d e d   f r o m   t h e   c o l l e g e   c l o c k . 
 
 " W e   m u s t   b e g i n   s o o n , "   s a i d   M r   B l a c k b u r n ,   " o r   t h e r e   w i l l   n o t   b e   l i g h t   e n o u g h   e v e n   f o r   t w o   t w e n t y - f i v e s . " 
 
 K e n n e d y   f e l t   w r e t c h e d .   A p a r t   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   f r o z e n   t o   a n   i c i c l e   a n d   d r e n c h e d   b y   t h e   r a i n ,   h e   f e l t   r e s p o n s i b l e   f o r   h i s   t e a m ,   a n d   h e   c o u l d   s e e   t h a t   B l a c k b u r n ' s   m e n   w e r e   g r o w i n g   i r r i t a t e d   a t   t h e   d e l a y ,   t h o u g h   t h e y   d i d   t h e i r   b e s t   t o   c o n c e a l   i t . 
 
 " C a n ' t   w e   l e n d   t h e m   s o m e   s u b s ? "   s u g g e s t e d   C h a l l i s ,   h o p e f u l l y . 
 
 " A l l   r i g h t - i f   y o u   c a n   r a i s e   e l e v e n   s u b s , "   s a i d   S i l v e r .   " T h e y ' v e   o n l y   g o t   f o u r   m e n   o n   t h e   f i e l d   a t   p r e s e n t . " 
 
 C h a l l i s   s u b s i d e d . 
 
 " L o o k   h e r e , "   s a i d   K e n n e d y ,   " I ' m   g o i n g   b a c k   t o   t h e   h o u s e   t o   s e e   w h a t ' s   u p .   I ' l l   b e   b a c k   a s   s o o n   a s   I   c a n .   T h e y   m u s t   h a v e   m i s t a k e n   t h e   t i m e   o r   s o m e t h i n g   a f t e r   a l l . " 
 
 H e   r u s h e d   b a c k   t o   t h e   h o u s e ,   a n d   f l u n g   o p e n   t h e   d o o r   o f   t h e   s e n i o r   d a y r o o m .   I t   w a s   e m p t y . 
 
 K e n n e d y   h a d   e x p e c t e d   t o   f i n d   h i s   m i s s i n g   m e n   h u d d l e d   i n   a   s e m i c i r c l e   r o u n d   t h e   f i r e ,   w a i t i n g   f o r   s o m e   o n e   t o   c o m e   a n d   t e l l   t h e m   t h a t   B l a c k b u r n ' s   h a d   t a k e n   t h e   f i e l d ,   a n d   t h a t   t h e y   c o u l d   c o m e   o u t   n o w   w i t h o u t   a n y   f e a r   o f   h a v i n g   t o   w a i t   i n   t h e   r a i n   f o r   t h e   m a t c h   t o   b e g i n . 
 
 T h i s ,   h e   t h o u g h t ,   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   u n s e l f i s h   p o l i c y   o f   K a y ' s   s e n i o r   d a y r o o m . 
 
 B u t   t o   f i n d   n o b o d y   w a s   e x t r a o r d i n a r y . 
 
 T h e   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   t h e   t e a m   m i g h t   b e   c h a n g i n g   i n   t h e i r   d o r m i t o r i e s .   H e   r a n   u p s t a i r s .   B u t   a l l   t h e   d o r m i t o r i e s   w e r e   l o c k e d ,   a s   h e   m i g h t   h a v e   k n o w n   t h e y   w o u l d   h a v e   b e e n .   C o m i n g   d o w n s t a i r s   a g a i n   h e   m e t   h i s   f a g ,   S p e n c e r . 
 
 S p e n c e r   r e p l i e d   t o   h i s   i n q u i r y   t h a t   h e   h a d   o n l y   j u s t   c o m e   i n .   H e   d i d   n o t   k n o w   w h e r e   t h e   t e a m   h a d   g o t   t o .   N o ,   h e   h a d   n o t   s e e n   a n y   o f   t h e m . 
 
 " O h ,   y e s ,   t h o u g h , "   h e   a d d e d ,   a s   a n   a f t e r t h o u g h t ,   " I   m e t   W a l t o n   j u s t   n o w .   H e   l o o k e d   a s   i f   h e   w a s   g o i n g   d o w n   t o w n . " 
 
 W a l t o n   h a d   o n c e   l i c k e d   S p e n c e r ,   a n d   t h a t   v i n d i c t i v e   y o u t h   t h o u g h t   t h a t   t h i s   m i g h t   b e   a   c h a n c e   o f   g e t t i n g   b a c k   a t   h i m . 
 
 " O h , "   s a i d   K e n n e d y ,   q u i e t l y ,   " W a l t o n ?   D i d   y o u ?   T h a n k s . " 
 
 S p e n c e r   w a s   d i s a p p o i n t e d   a t   h i s   l a c k   o f   e x c i t e m e n t .   H i s   n e w s   d i d   n o t   s e e m   t o   i n t e r e s t   h i m . 
 
 K e n n e d y   w e n t   b a c k   t o   t h e   f o o t b a l l   f i e l d   t o   i n f o r m   J i m m y   S i l v e r   o f   t h e   r e s u l t   o f   h i s   i n v e s t i g a t i o n s . 
 
 X I .   T h e   S e n i o r   D a y r o o m   O p e n s   F i r e 
 
 X I I .   K e n n e d y   I n t e r v i e w s   W a l t o n   
 
 
 
 
 
 
 
 " I ' m   v e r y   s o r r y , "   h e   s a i d ,   w h e n   h e   r e j o i n e d   t h e   s h i v e r i n g   g r o u p ,   " b u t   I ' m   a f r a i d   w e   s h a l l   h a v e   t o   c a l l   t h i s   m a t c h   o f f .   T h e r e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a   m i s t a k e .   N o n e   o f   m y   t e a m   a r e   a n y w h e r e   a b o u t .   I ' m   a w f u l l y   s o r r y ,   s i r , "   h e   a d d e d ,   t o   M r   B l a c k b u r n ,   " t o   h a v e   g i v e n   y o u   a l l   t h i s   t r o u b l e   f o r   n o t h i n g . " 
 
 " N o t   a t   a l l ,   K e n n e d y .   W e   m u s t   t r y   a n o t h e r   d a y . " 
 
 M r   B l a c k b u r n   s u s p e c t e d   t h a t   s o m e t h i n g   u n t o w a r d   h a d   h a p p e n e d   i n   K a y ' s   t o   c a u s e   t h i s   s u d d e n   d e f e c t i o n   o f   t h e   f i r s t   f i f t e e n   o f   t h e   h o u s e .   H e   k n e w   t h a t   K e n n e d y   w a s   h a v i n g   a   h a r d   t i m e   i n   h i s   n e w   p o s i t i o n ,   a n d   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   a d d   t o   h i s   d i s c o m f o r t   b y   c a l l i n g   f o r   a n   e x p l a n a t i o n   b e f o r e   a n   a u d i e n c e .   I t   c o u l d   n o t   b e   p l e a s a n t   f o r   K e n n e d y   t o   f e e l   t h a t   h i s   e n e m i e s   h a d   s c o r e d   o f f   h i m .   I t   w a s   b e s t   t o   p r e s e r v e   a   d i s c r e e t   s i l e n c e   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   w h o l e   a f f a i r ,   a n d   l e a v e   h i m   t o   s e t t l e   i t   f o r   h i m s e l f . 
 
 J i m m y   S i l v e r   w a s   m o r e   c u r i o u s .   H e   t o o k   K e n n e d y   o f f   t o   t e a   i n   h i s   s t u d y ,   s a t   h i m   d o w n   i n   t h e   b e s t   c h a i r   i n   f r o n t   o f   t h e   f i r e ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   u r g e   h i m   t o   c o n f e s s   e v e r y t h i n g . 
 
 " N o w ,   t h e n ,   w h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ? "   h e   a s k e d ,   b r i s k l y ,   s p e a r i n g   a   m u f f i n   o n   t h e   f o r k   a n d   b e g i n n i n g   t o   t o a s t . 
 
 " I t ' s   n o   g o o d   a s k i n g   m e , "   s a i d   K e n n e d y .   " I   s u p p o s e   i t ' s   a   p u t - u p   j o b   t o   m a k e   m e   l o o k   a   f o o l .   I   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   s o m e t h i n g   o f   t h i s   k i n d   w o u l d   h a p p e n   w h e n   I   s a w   w h a t   t h e y   d i d   t o   m y   f i r s t   n o t i c e . " 
 
 " W h a t   w a s   t h a t ? " 
 
 K e n n e d y   e x p l a i n e d . 
 
 " T h i s   i s   g e t t i n g   t h r i l l i n g , "   s a i d   J i m m y .   " J u s t   p a s s   t h a t   p l a t e . 
 
 T h a n k s .   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   W h a t   w o u l d   y o u   d o ? " 
 
 " M y   d e a r   c h a p ,   I ' d   f i r s t   f i n d   o u t   w h o   w a s   a t   t h e   b o t t o m   o f   i t - t h e r e ' s   b o u n d   t o   b e   o n e   m a n   w h o   s t a r t e d   t h e   w h o l e   t h i n g - a n d   I ' d   m a k e   i t   m y   a i m   i n   l i f e   t o   g i v e   h i m   t h e   w a r m e s t   t e n   m i n u t e s   h e ' d   e v e r   h a d . " 
 
 " T h a t   s o u n d s   a l l   r i g h t .   B u t   h o w   w o u l d   y o u   s e t   a b o u t   i t ? " 
 
 " W h y ,   t o u c h   h i m   u p ,   o f   c o u r s e .   W h a t   e l s e   w o u l d   y o u   d o ?   B e f o r e   t h e   w h o l e   h o u s e ,   t o o . " 
 
 " S u p p o s i n g   h e   w o u l d n ' t   b e   t o u c h e d   u p ? " 
 
 " W o u l d n ' t   b e !   H e ' d   h a v e   t o . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   k n o w   K a y ' s ,   J i m m y .   Y o u ' r e   t h i n k i n g   w h a t   y o u ' d   d o   i f   t h i s   h a d   h a p p e n e d   i n   B l a c k b u r n ' s .   T h e   t w o   t h i n g s   a r e n ' t   t h e   s a m e .   H e r e   t h e   m a n   w o u l d   p r o b a b l y   t a k e   i t   l i k e   a   l a m b .   T h e   f e e l i n g   o f   t h e   h o u s e   w o u l d   b e   a g a i n s t   h i m .   H e ' d   f i n d   n o b o d y   t o   b a c k   h i m   u p .   T h a t ' s   b e c a u s e   B l a c k b u r n ' s   i s   a   d e c e n t   h o u s e   i n s t e a d   o f   b e i n g   a   s i n k   l i k e   K a y ' s .   I f   I   t r i e d   t h e   t o u c h i n g - u p   b e f o r e   t h e   w h o l e   h o u s e   g a m e   w i t h   o u r   c h a p s ,   t h e   m a n   w o u l d   p r o b a b l y   r e p l y   b y   g o i n g   f o r   m e ,   a s s i s t e d   b y   t h e   w h o l e   s t r e n g t h   o f   t h e   c o m p a n y . " 
 
 " W e l l ,   d a s h   i t   a l l   t h e n ,   a l l   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   c a l l   a   p r e f e c t s '   m e e t i n g ,   a n d   h e ' l l   g e t   t e n   t i m e s   w o r s e   b e a n s   f r o m   t h e m   t h a n   h e ' d   h a v e   g o t   f r o m   y o u .   I t ' s   s i m p l e . " 
 
 K e n n e d y   s t a r e d   i n t o   t h e   f i r e   p e n s i v e l y . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w , "   h e   s a i d .   " I   b a r   t h a t   p r e f e c t s '   m e e t i n g   b u s i n e s s .   I t   a l w a y s   s e e m s   r a t h e r   f e e b l e   t o   m e ,   l u g g i n g   i n   a   l o t   o f   c h a p s   t o   h e l p   s e t t l e   s o m e   o n e   y o u   c a n ' t   m a n a g e   y o u r s e l f .   I   w a n t   t o   c a r r y   t h i s   j o b   t h r o u g h   o n   m y   o w n . " 
 
 " T h e n   y o u ' d   b e t t e r   s c r a p   w i t h   t h e   m a n . " 
 
 " I   t h i n k   I   w i l l . " 
 
 S i l v e r   s t a r e d . 
 
 " D o n ' t   b e   a n   a s s , "   h e   s a i d .   " I   w a s   o n l y   r o t t i n g .   Y o u   c a n ' t   g o   f i g h t i n g   a l l   o v e r   t h e   s h o p   a s   i f   y o u   w e r e   a   f a g .   Y o u ' d   l o s e   y o u r   p r e f e c t ' s   c a p   i f   i t   c a m e   o u t . " 
 
 " I   c o u l d   w e a r   m y   t o p p e r , "   s a i d   K e n n e d y ,   w i t h   a   g r i n .   " Y o u   s e e , "   h e   a d d e d ,   " I ' v e   n o t   m u c h   c h o i c e .   I   m u s t   d o   s o m e t h i n g .   I f   I   t o o k   n o   n o t i c e   o f   t h i s   b u s i n e s s   t h e r e ' d   b e   n o   h o l d i n g   t h e   h o u s e .   I   s h o u l d   b e   r a g g e d   t o   d e a t h .   I t ' s   n o   g o o d   t a l k i n g   a b o u t   i t .   P e r s o n a l l y ,   I   s h o u l d   p r e f e r   t o u c h i n g   t h e   c h a p   u p   t o   f i g h t i n g   h i m ,   a n d   I   s h a l l   t r y   i t   o n .   B u t   h e ' s   n o t   l i k e l y   t o   m e e t   m e   h a l f - w a y .   A n d   i f   h e   d o e s n ' t   t h e r e ' l l   b e   a n   i n t e r e s t i n g   t u r n - u p ,   a n d   y o u   s h a l l   h o l d   t h e   w a t c h .   I ' l l   s e n d   a   k i d   r o u n d   t o   f e t c h   y o u   w h e n   t h i n g s   l o o k   l i k e   s t a r t i n g .   I   m u s t   g o   n o w   t o   i n t e r v i e w   m y   m i s s i n g   m e n .   S o   l o n g .   M i n d   y o u   s l i p   r o u n d   d i r e c t l y   I   s e n d   f o r   y o u . " 
 
 " W a i t   a   s e c o n d .   D o n ' t   b e   i n   s u c h   a   b e a s t l y   h u r r y .   W h o ' s   t h e   c h a p   y o u ' r e   g o i n g   t o   f i g h t ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   y e t .   W a l t o n ,   I   s h o u l d   t h i n k .   B u t   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 " W a l t o n !   B y   J o v e ,   i t ' l l   b e   w o r t h   s e e i n g ,   a n y h o w ,   i f   w e   a r e   b o t h   s a c k e d   f o r   i t   w h e n   t h e   O l d   M a n   f i n d s   o u t . " 
 
 K e n n e d y   r e t u r n e d   t o   h i s   s t u d y   a n d   c h a n g e d   h i s   f o o t b a l l   b o o t s   f o r   a   p a i r   o f   g y m n a s i u m   s h o e s .   F o r   t h e   j o b   h e   h a d   i n   h a n d   i t   w a s   n e c e s s a r y   t h a t   h e   s h o u l d   m o v e   q u i c k l y ,   a n d   f o o t b a l l   b o o t s   a r e   a   n u i s a n c e   o n   a   b o a r d   f l o o r .   W h e n   h e   h a d   c h a n g e d ,   h e   c a l l e d   S p e n c e r . 
 
 " G o   d o w n   t o   t h e   s e n i o r   d a y r o o m , "   h e   s a i d ,   " a n d   t e l l   M a c P h e r s o n   I   w a n t   t o   s e e   h i m . " 
 
 M a c P h e r s o n   w a s   a   l o n g ,   w e a k - l o o k i n g   y o u t h .   H e   h a d   b e e n   p u t   d o w n   t o   p l a y   f o r   t h e   h o u s e   t h a t   d a y ,   a n d   h a d   n o t   a p p e a r e d . 
 
 " M a c P h e r s o n ! "   s a i d   t h e   f a g ,   i n   a   t o n e   o f   a s t o n i s h m e n t ,   " n o t   W a l t o n ? " 
 
 H e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   t h e   m e e t i n g   b e t w e e n   K e n n e d y   a n d   h i s   a n c i e n t   f o e ,   a n d   t o   h a v e   a   m i s e r a b l e   b e i n g   l i k e   M a c P h e r s o n   o f f e r e d   a s   a   s u b s t i t u t e   d i s g u s t e d   h i m . 
 
 " I f   y o u   h a v e   n o   o b j e c t i o n , "   s a i d   K e n n e d y ,   p o l i t e l y ,   " I   m a y   w a n t   y o u   t o   f e t c h   W a l t o n   l a t e r   o n . " 
 
 S p e n c e r   v a n i s h e d ,   h o p e f u l   o n c e   m o r e . 
 
 " C o m e   i n ,   M a c P h e r s o n , "   s a i d   K e n n e d y ,   o n   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   l o n g   o n e ; 
 
 " s h u t   t h e   d o o r . " 
 
 M a c P h e r s o n   d i d   s o ,   f e e l i n g   a s   i f   h e   w e r e   p a y i n g   a   v i s i t   t o   t h e   d e n t i s t .   A s   l o n g   a s   t h e r e   h a d   b e e n   o t h e r s   w i t h   h i m   i n   t h i s   a f f a i r   h e   h a d   l o o k e d   o n   i t   a s   a   s p l e n d i d   i d e a .   B u t   t o   b e   s i n g l e d   o u t   l i k e   t h i s   w a s   q u i t e   a   d i f f e r e n t   t h i n g . 
 
 " N o w , "   s a i d   K e n n e d y ,   " W h y   w e r e n ' t   y o u   o n   t h e   f i e l d   t h i s   a f t e r n o o n ? " 
 
 " I - e r - I   w a s   k e p t   i n . " 
 
 " H o w   l o n g ? " 
 
 " O h - e r - t i l l   a b o u t   f i v e . " 
 
 " W h a t   d o   y o u   c a l l   a b o u t   f i v e ? " 
 
 " A b o u t   t w e n t y - f i v e   t o , "   h e   r e p l i e d ,   d e s p o n d e n t l y . 
 
 " N o w   l o o k   h e r e , "   s a i d   K e n n e d y ,   b r i s k l y ,   " I ' m   j u s t   g o i n g   t o   e x p l a i n   t o   y o u   e x a c t l y   h o w   I   s t a n d   i n   t h i s   b u s i n e s s ,   s o   y o u ' d   b e t t e r   a t t e n d .   I   d i d n ' t   a s k   t o   b e   m a d e   h e a d   o f   t h i s   s e w a g e   d e p o t .   I f   I   c o u l d   h a v e   h a d   a n y   c h o i c e ,   I   w o u l d n ' t   h a v e   t o u c h e d   a   K a y i t e   w i t h   a   b a r g e - p o l e .   B u t   s i n c e   I   a m   h e a d ,   I ' m   g o i n g   t o   b e   i t ,   a n d   t h e   s o o n e r   y o u   a n d   y o u r   s e n i o r   d a y r o o m   c r e w   r e a l i s e   i t   t h e   b e t t e r .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   i s n ' t   g o i n g   o n .   I   w a n t   t o   k n o w   n o w   w h o   i t   w a s   p u t   u p   t h i s   j o b .   Y o u   w o u l d n ' t   h a v e   t h e   c h e e k   t o   s t a r t   a   t h i n g   l i k e   t h i s   y o u r s e l f .   W h o   w a s   i t ? " 
 
 " W e l l - e r - " 
 
 " Y o u ' d   b e t t e r   s a y ,   a n d   b e   q u i c k ,   t o o .   I   c a n ' t   w a i t .   W h o e v e r   i t   w a s .   I   s h a n ' t   t e l l   h i m   y o u   t o l d   m e .   A n d   I   s h a n ' t   t e l l   K a y .   S o   n o w   y o u   c a n   g o   a h e a d .   W h o   w a s   i t ? " 
 
 " W e l l - e r - W a l t o n . " 
 
 " I   t h o u g h t   s o .   N o w   y o u   c a n   g e t   o u t .   I f   y o u   s e e   S p e n c e r ,   s e n d   h i m   h e r e . " 
 
 S p e n c e r ,   c u r i o u s l y   e n o u g h ,   w a s   j u s t   o u t s i d e   t h e   d o o r .   S o   c l o s e   t o   i t ,   i n d e e d ,   t h a t   h e   a l m o s t   t u m b l e d   i n   w h e n   M a c P h e r s o n   o p e n e d   i t . 
 
 " G o   a n d   f e t c h   W a l t o n , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 S p e n c e r   d a s h e d   o f f   d e l i g h t e d l y ,   a n d   i n   a   c o u p l e   o f   m i n u t e s   W a l t o n   a p p e a r e d .   H e   w a l k e d   i n   w i t h   a n   a i r   o f   s u b d u e d   d e f i a n c e ,   a n d   s l a m m e d   t h e   d o o r . 
 
 " D o n ' t   b a n g   t h e   d o o r   l i k e   t h a t , "   s a i d   K e n n e d y .   " W h y   d i d n ' t   y o u   t u r n   o u t   t o d a y ? " 
 
 " I   w a s   k e p t   i n . " 
 
 " C o u l d n ' t   y o u   g e t   o u t   i n   t i m e   t o   p l a y ? " 
 
 " N o . " 
 
 " W h e n   d i d   y o u   g e t   o u t ? " 
 
 " S i x . " 
 
 " N o t   b e f o r e ? " 
 
 " I   s a i d   s i x . " 
 
 " T h e n   h o w   d i d   y o u   m a n a g e   t o   g o   d o w n   t o w n - w i t h o u t   l e a v e ,   b y   t h e   w a y ,   b u t   t h a t ' s   a   d e t a i l - a t   h a l f - p a s t   f i v e ? " 
 
 " A l l   r i g h t , "   s a i d   W a l t o n ;   " b e t t e r   c a l l   m e   a   l i a r . " 
 
 " G o o d   s u g g e s t i o n , "   s a i d   K e n n e d y ,   c h e e r f u l l y ;   " I   w i l l . " 
 
 " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l , "   s a i d   W a l t o n .   " Y o u   k n o w   j o l l y   w e l l   y o u   c a n   s a y   a n y t h i n g   y o u   l i k e .   I   c a n ' t   d o   a n y t h i n g   t o   y o u .   Y o u ' d   h a v e   m e   u p   b e f o r e   t h e   p r e f e c t s . " 
 
 " N o t   a   b i t   o f   i t .   T h i s   i s   a   p r i v a t e   a f f a i r   b e t w e e n   o u r s e l v e s .   I ' m   n o t   g o i n g   t o   d r a g   t h e   p r e f e c t s   i n t o   i t .   Y o u   s e e m   t o   w a n t   t o   m a k e   t h i s   h o u s e   w o r s e   t h a n   i t   i s .   I   w a n t   t o   m a k e   i t   m o r e   o r   l e s s   d e c e n t .   W e   c a n ' t   b o t h   h a v e   w h a t   w e   w a n t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 " W h e n   w o u l d   i t   b e   c o n v e n i e n t   f o r   y o u   t o   b e   t o u c h e d   u p   b e f o r e   t h e   w h o l e   h o u s e ? "   i n q u i r e d   K e n n e d y ,   p l e a s a n t l y . 
 
 " W h a t ? " 
 
 " W e l l ,   y o u   s e e ,   i t   s e e m s   t h e   o n l y   t h i n g .   I   m u s t   t a k e   i t   o u t   o f   s o m e   o n e   f o r   t h i s   h o u s e - m a t c h   b u s i n e s s ,   a n d   y o u   s t a r t e d   i t .   W i l l   t o n i g h t   s u i t   y o u ,   a f t e r   s u p p e r ? " 
 
 " Y o u ' l l   g e t   i t   h o t   i f   y o u   t r y   t o   t o u c h   m e . " 
 
 " W e ' l l   s e e . " 
 
 " Y o u ' d   f u n k   t a k i n g   m e   o n   i n   a   s c r a p , "   s a i d   W a l t o n . 
 
 " W o u l d   I ?   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   a   s c r a p   w o u l d   s u i t   m e   j u s t   a s   w e l l . 
 
 B e t t e r .   A r e   y o u   r e a d y   n o w ? " 
 
 " Q u i t e ,   t h a n k s , "   s n e e r e d   W a l t o n .   " I ' v e   k n o c k e d   y o u   o u t   b e f o r e ,   a n d   I ' l l   d o   i t   a g a i n . " 
 
 " O h ,   t h e n   i t   w a s   y o u   t h a t   n i g h t   a t   c a m p ?   I   t h o u g h t   s o .   I   s p o t t e d   y o u r   s t y l e .   H i t t i n g   a   c h a p   w h e n   h e   w a s n ' t   r e a d y ,   y o u   k n o w ,   a n d   s o   o n .   N o w ,   i f   y o u ' l l   w a i t   a   m i n u t e ,   I ' l l   s e n d   a c r o s s   t o   B l a c k b u r n ' s   f o r   S i l v e r .   I   t o l d   h i m   I   s h o u l d   p r o b a b l y   w a n t   h i m   a s   a   t i m e - k e e p e r   t o n i g h t . " 
 
 " W h a t   d o   y o u   w a n t   w i t h   S i l v e r .   W h y   w o n ' t   P e r r y   d o ? " 
 
 " T h a n k s ,   I ' m   a f r a i d   P e r r y ' s   t i m e - k e e p i n g   w o u l d n ' t   b e   i m p a r t i a l   e n o u g h . 
 
 S i l v e r ,   I   t h i n k ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d . " 
 
 S p e n c e r   w a s   s u m m o n e d   o n c e   m o r e ,   a n d   d e s p a t c h e d   t o   B l a c k b u r n ' s .   H e   r e t u r n e d   w i t h   J i m m y . 
 
 " C o m e   i n ,   J i m m y , "   s a i d   K e n n e d y .   " R u n   a w a y ,   S p e n c e r .   W a l t o n   a n d   I   a r e   j u s t   g o i n g   t o   s e t t l e   a   p o i n t   o f   o r d e r   w h i c h   h a s   a r i s e n ,   J i m m y .   W i l l   y o u   h o l d   t h e   w a t c h ?   W e   o u g h t   j u s t   t o   h a v e   t i m e   b e f o r e   t e a . " 
 
 " W h e r e ? "   a s k e d   S i l v e r . 
 
 " M y   d o r m i t o r y   w o u l d   b e   t h e   b e s t   p l a c e .   W e   c a n   m o v e   t h e   b e d s .   I ' l l   g o   a n d   g e t   t h e   k e y s . " 
 
 K e n n e d y ' s   d o r m i t o r y   w a s   t h e   l a r g e s t   i n   t h e   h o u s e .   A f t e r   t h e   b e d s   h a d   b e e n   m o v e d   b a c k ,   t h e r e   w a s   a   s p a c e   i n   t h e   m i d d l e   o f   f i f t e e n   f e e t   o n e   w a y ,   a n d   t w e l v e   t h e   o t h e r - n o t   a   l a r g e   r i n g ,   b u t   l a r g e   e n o u g h   f o r   t w o   f i g h t e r s   w h o   m e a n t   b u s i n e s s . 
 
 W a l t o n   t o o k   o f f   h i s   c o a t ,   w a i s t c o a t ,   a n d   s h i r t .   K e n n e d y ,   w h o   w a s   s t i l l   i n   f o o t b a l l   c l o t h e s ,   r e m o v e d   h i s   b l a z e r . 
 
 " H a l f   a   s e c o n d , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r - " w h a t   l e n g t h   r o u n d s ? " 
 
 " T w o   m i n u t e s ? "   s a i d   K e n n e d y   t o   W a l t o n . 
 
 " A l l   r i g h t , "   g r o w l e d   W a l t o n . 
 
 " T w o   m i n u t e s ,   t h e n ,   a n d   h a l f   a   m i n u t e   i n   b e t w e e n . " 
 
 " A r e   y o u   b o t h   r e a d y ? "   a s k e d   J i m m y ,   f r o m   h i s   s e a t   o n   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s . 
 
 K e n n e d y   a n d   W a l t o n   a d v a n c e d   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   i m p r o m p t u   r i n g . 
 
 T h e r e   w a s   d e a d   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " T i m e ! "   s a i d   J i m m y   S i l v e r . 
 
 X I I .   K e n n e d y   I n t e r v i e w s   W a l t o n 
 
 X I I I .   T h e   F i g h t   I n   t h e   D o r m i t o r y   
 
 
 
 
 
 
 
 S t a t i n g   i t   b r o a d l y ,   f i g h t e r s   m a y   b e   s a i d   t o   b e   d i v i d e d   i n t o   t w o   c l a s s e s - t h o s e   w h o   a r e   c o n t e n t   t o   t a k e   t w o   b l o w s   i f   t h e y   c a n   g i v e   t h r e e   i n   r e t u r n ,   a n d   t h o s e   w h o   p r e f e r   t o   r e c e i v e   a s   l i t t l e   p u n i s h m e n t   a s   p o s s i b l e ,   e v e n   a t   t h e   e x p e n s e   o f   s c o r i n g   f e w e r   p o i n t s   t h e m s e l v e s . 
 
 K e n n e d y ' s   p o s i t i o n ,   w h e n   J i m m y   S i l v e r   c a l l e d   t i m e ,   w a s   p e c u l i a r .   O n   a l l   t h e   o t h e r   o c c a s i o n s   o n   w h i c h   h e   h a d   f o u g h t - w i t h   t h e   g l o v e s   o n   i n   t h e   a n n u a l   c o m p e t i t i o n ,   a n d   a t   t h e   a s s a u l t - a t - a r m s - h e   h a d   g o n e   i n   f o r   t h e   p o l i c y   o f   t a k i n g   a l l   t h a t   t h e   o t h e r   m a n   l i k e d   t o   g i v e   h i m ,   a n d   g i v i n g   r a t h e r   m o r e   i n   e x c h a n g e .   N o w ,   h o w e v e r ,   h e   w a s   o b l i g e d   t o   a l t e r   h i s   w h o l e   s t y l e .   F o r   a   v a r i e t y   o f   r e a s o n s   i t   w a s   n e c e s s a r y   t h a t   h e   s h o u l d   c o m e   o u t   o f   t h i s   f i g h t   w i t h   a s   f e w   m a r k s   a s   p o s s i b l e .   T o   b e g i n   w i t h ,   h e   r e p r e s e n t e d ,   i n   a   s e n s e ,   t h e   M a j e s t y   o f   t h e   L a w .   H e   w a s   t a c k l i n g   W a l t o n   m o r e   b y   w a y   o f   a n   o b j e c t - l e s s o n   t o   t h e   K a y i t e   m u t i n e e r s   t h a n   f o r   h i s   o w n   p e r s o n a l   s a t i s f a c t i o n .   T h e   o b j e c t - l e s s o n   w o u l d   l o s e   i n   i m p r e s s i v e n e s s   i f   h e   w e r e   c o m p e l l e d   t o   g o   a b o u t   f o r   a   w e e k   o r   s o   w i t h   a   p a i r   o f   b l a c k   e y e s ,   o r   o t h e r   a d o r n m e n t s   o f   a   s i m i l a r   k i n d .   A g a i n - a n d   t h i s   w a s   e v e n   m o r e   i m p o r t a n t - i f   h e   w a s   b a d l y   m a r k e d   t h e   a f f a i r   m u s t   c o m e   t o   t h e   k n o w l e d g e   o f   t h e   h e a d m a s t e r .   B e i n g   a   p r e f e c t ,   a n d   i n   t h e   s i x t h   f o r m ,   h e   c a m e   i n t o   c o n t a c t   w i t h   t h e   H e a d   e v e r y   d a y ,   a n d   t h e   d i s c l o s u r e   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   b e e n   e n g a g e d   i n   a   p i t c h e d   b a t t l e   w i t h   a   m e m b e r   o f   h i s   h o u s e ,   w h o   w a s ,   i n   a d d i t i o n   t o   o t h e r   d i s a d v a n t a g e s ,   v e r y   l o w   d o w n   i n   t h e   s c h o o l ,   w o u l d   b e   l i k e l y   t o   l e a d   t o   u n p l e a s a n t n e s s .   A   s c h o o l   p r e f e c t   o f   E c k l e t o n   w a s   s u p p o s e d   t o   b e   h e d g e d   a b o u t   w i t h   s o   m u c h   d i g n i t y   t h a t   h e   c o u l d   q u e l l   t u r b u l e n t   i n f e r i o r s   w i t h   a   g l a n c e .   T h e   i d e a   o f   o n e   o f   t h e   a u g u s t   b o d y   l o w e r i n g   h i m s e l f   t o   t h e   e x t e n t   o f   e m p h a s i s i n g   h i s   a u t h o r i t y   w i t h   t h e   b a r e   k n u c k l e   w o u l d   s c a n d a l i s e   t h e   p o w e r s . 
 
 S o   K e n n e d y ,   r i s i n g   a t   t h e   c a l l   o f   t i m e   f r o m   t h e   b e d   o n   w h i c h   h e   s a t ,   c a m e   u p   t o   t h e   s c r a t c h   w a r i l y . 
 
 W a l t o n ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h a v i n g   e v e r y t h i n g   t o   g a i n   a n d   n o t h i n g   t o   l o s e ,   a n d   h a p p y   i n   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   n o   a m o u n t   o f   b r u i s e s   c o u l d   d o   h i m   a n y   h a r m ,   e x c e p t   p h y s i c a l l y ,   c a m e   o n   w i t h   t h e   e v i d e n t   i n t e n t i o n   o f   m a k i n g   a   h u r r i c a n e   f i g h t   o f   i t .   H e   h a d   v e r y   l i t t l e   s c i e n c e   a s   a   b o x e r . 
 
 H e a v y   t w o - h a n d e d   s l o g g i n g   w a s   h i s   f o r t e ,   a n d ,   a s   t h e   m a j o r i t y   o f   h i s   o p p o n e n t s   u p   t o   t h e   p r e s e n t   h a d   n o t   h a d   s u f f i c i e n t   s k i l l   t o   d i s c o u n t   h i s   s t r e n g t h ,   h e   h a d   f o u n d   t h i s   a   v e r y   s u c c e s s f u l   l i n e   o f   a c t i o n . 
 
 K e n n e d y   a n d   h e   h a d   n e v e r   h a d   t h e   g l o v e s   o n   t o g e t h e r .   I n   t h e   c o m p e t i t i o n   o f   t h e   p r e v i o u s   y e a r   b o t h   h a d   e n t e r e d   i n   t h e i r   r e s p e c t i v e   c l a s s e s ,   K e n n e d y   a s   a   l i g h t w e i g h t ,   W a l t o n   i n   t h e   m i d d l e s ,   a n d   b o t h ,   a f t e r   r e a c h i n g   t h e   s e m i - f i n a l ,   h a d   b e e n   d e f e a t e d   b y   t h e   n a r r o w e s t   o f   m a r g i n s   b y   m e n   w h o   h a d   s i n c e   l e f t   t h e   s c h o o l .   T h a t   h a d   b e e n   i n   t h e   p r e v i o u s   E a s t e r   t e r m ,   a n d ,   w h i l e   W a l t o n   h a d   r e m a i n e d   m u c h   t h e   s a m e   a s   r e g a r d s   w e i g h t   a n d   s t r e n g t h ,   K e n n e d y ,   o w i n g   t o   a   t e r m   o f   h a r d   b o w l i n g   a n d   a   s u m m e r   h o l i d a y   s p e n t   i n   t h e   o p e n ,   h a d   f i l l e d   o u t .   T h e y   w e r e   n o w   p r a c t i c a l l y   o n   a n   e q u a l i t y ,   a s   f a r   a s   w e i g h t   w a s   c o n c e r n e d .   A s   f o r   c o n d i t i o n ,   t h a t   w a s   a l l   i n   f a v o u r   o f   K e n n e d y .   H e   p l a y e d   f o o t b a l l   i n   h i s   s p a r e   t i m e .   W a l t o n ,   o n   t h e   d a y s   w h e n   f o o t b a l l   w a s   n o t   c o m p u l s o r y ,   s m o k e d   c i g a r e t t e s . 
 
 N e i t h e r   o f   t h e   p a i r   s h o w e d   a n y   d e s i r e   t o   o p e n   t h e   f i g h t   b y   s h a k i n g   h a n d s .   T h i s   w a s   n o t   a   f r i e n d l y   s p a r .   I t   w a s   b u s i n e s s .   T h e   f i r s t   m o v e   w a s   m a d e   b y   W a l t o n ,   w h o   f e i n t e d   w i t h   h i s   r i g h t   a n d   d a s h e d   i n   t o   f i g h t   a t   c l o s e   q u a r t e r s .   I t   w a s   n o t   a   c o n v i n c i n g   f e i n t .   A t   a n y   r a t e ,   i t   d i d   n o t   d e c e i v e   K e n n e d y .   H e   c o u n t e r e d   w i t h   h i s   l e f t ,   a n d   s w u n g   h i s   r i g h t   a t   t h e   b o d y   w i t h   a l l   t h e   f o r c e   h e   c o u l d   p u t   i n t o   t h e   h i t .   W a l t o n   w e n t   b a c k   a   p a c e ,   s p a r r e d   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   c a m e   i n   a g a i n ,   h i t t i n g   h e a v i l y .   K e n n e d y ' s   c o u n t e r   m i s s e d   i t s   m a r k   t h i s   t i m e .   H e   j u s t   s t o p p e d   a   r o u n d   s w e e p   o f   W a l t o n ' s   r i g h t ,   d u c k e d   t o   a v o i d   a   s i m i l a r   e f f o r t   o f   h i s   l e f t ,   a n d   t h e y   c a m e   t o g e t h e r   i n   a   c l i n c h . 
 
 I n   a   p r o p e r l y   r e g u l a t e d   g l o v e - f i g h t ,   t h e   r e f e r e e ,   o n   o b s e r v i n g   t h e   p r i n c i p a l s   c l i n c h ,   s a y s ,   " B r e a k   a w a y   t h e r e ,   b r e a k   a w a y , "   i n   a   s a d ,   r e p r o a c h f u l   v o i c e ,   a n d   t h e   f i g h t e r s   s e p a r a t e   w i t h o u t   d e m u r ,   b e i n g   v e r y   m u c h   a l i v e   t o   t h e   f a c t   t h a t ,   a s   f a r   a s   t h a t   c o n t e s t   i s   c o n c e r n e d ,   t h e i r   d e s t i n i e s   a r e   i n   h i s   h a n d s ,   a n d   t h a t   a n y   b a d   b e h a v i o u r   i n   t h e   r i n g   w i l l   l o s e   t h e m   t h e   v i c t o r y .   B u t   i n   a n   i m p r o m p t u   t u r n - u p   l i k e   t h i s   o n e ,   t h e   c o m b a t a n t s   s h o w   a   t e n d e n c y   t o   i g n o r e   t h e   r u l e s   s o   c a r e f u l l y   m a p p e d   o u t   b y   t h e   p r e s e n t   M a r q u e s s   o f   Q u e e n s b e r r y ' s   g r a n d f a t h e r ,   a n d   r e v e r t   t o   t h e   c o n d i t i o n s   o f   w a r f a r e   u n d e r   w h i c h   C r i b b   a n d   S p r i n g   w o n   t h e i r   b a t t l e s .   K e n n e d y   a n d   W a l t o n ,   h a v i n g   c l i n c h e d ,   p r o c e e d e d   t o   w r e s t l e   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   w h i l e   J i m m y   S i l v e r   l o o k e d   o n   f r o m   h i s   e m i n e n c e   i n   p a i n e d   s u r p r i s e   a t   t h e   s i g h t   o f   t w o   m e n ,   w h o   k n e w   t h e   r u l e s   o f   t h e   r i n g ,   s o   f a r   f o r g e t t i n g   t h e m s e l v e s . 
 
 T o   d o   K e n n e d y   j u s t i c e ,   i t   w a s   n o t   h i s   f a u l t .   H e   w a s   o n l y   a c t i n g   i n   s e l f - d e f e n c e .   W a l t o n   h a d   s t a r t e d   t h e   h u g g i n g .   A l s o ,   h e   h a d   g o t   t h e   u n d e r - g r i p ,   w h i c h ,   w h e n   n e i t h e r   m a n   k n o w s   a   g r e a t   d e a l   o f   t h e   s c i e n c e   o f   w r e s t l i n g ,   g e n e r a l l y   m e a n s   v i c t o r y .   K e n n e d y   w a s   q u i t e   s u r e   t h a t   h e   c o u l d   n o t   t h r o w   h i s   a n t a g o n i s t ,   b u t   h e   h u n g   o n   i n   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e   r o u n d   m u s t   b e   o v e r   s h o r t l y ,   w h e n   W a l t o n   w o u l d   h a v e   t o   l o o s e   h i m . 
 
 " T i m e , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r . 
 
 K e n n e d y   i n s t a n t l y   r e l a x e d   h i s   g r i p ,   a n d   i n   t h a t   i n s t a n t   W a l t o n   s w u n g   h i m   o f f   h i s   f e e t ,   a n d   t h e y   c a m e   d o w n   t o g e t h e r   w i t h   a   c r a s h   t h a t   s h o o k   t h e   r o o m .   K e n n e d y   w a s   u n d e r n e a t h ,   a n d ,   a s   h e   f e l l ,   h i s   h e a d   c a m e   i n t o   v i o l e n t   c o n t a c t   w i t h   t h e   i r o n   s u p p o r t   o f   a   b e d . 
 
 J i m m y   S i l v e r   s p r a n g   d o w n   f r o m   h i s   s e a t . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   p l a y i n g   a t ,   W a l t o n ?   D i d n ' t   y o u   h e a r   m e   c a l l   t i m e ?   I t   w a s   a   b e a s t l y   f o u l - t h e   w o r s t   I   e v e r   s a w .   Y o u   o u g h t   t o   b e   s a c k e d   f o r   a   t h i n g   l i k e   t h a t .   L o o k   h e r e ,   K e n n e d y ,   y o u   n e e d n ' t   g o   o n .   I   d i s q u a l i f y   W a l t o n   f o r   f o u l i n g . " 
 
 T h e   u s u a l l y   g e n i a l   J a m e s   s t a m m e r e d   w i t h   r i g h t e o u s   i n d i g n a t i o n . 
 
 K e n n e d y   s a t   d o w n   o n   a   b e d ,   d i z z i l y . 
 
 " N o , "   h e   s a i d ;   " I ' m   g o i n g   o n . " 
 
 " B u t   h e   f o u l e d   y o u . " 
 
 " I   d o n ' t   c a r e .   I ' l l   l o o k   a f t e r   m y s e l f .   I s   i t   t i m e   y e t ? " 
 
 " T e n   s e c o n d s   m o r e ,   i f   y o u   r e a l l y   a r e   g o i n g   o n . " 
 
 H e   c l i m b e d   b a c k   o n   t o   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s . 
 
 " T i m e . " 
 
 K e n n e d y   c a m e   u p   f e e l i n g   w e a k   a n d   s i c k .   T h e   f o r c e   w i t h   w h i c h   h e   h a d   h i t   h i s   h e a d   o n   t h e   i r o n   h a d   l e f t   h i m   d a z e d . 
 
 W a l t o n   r u s h e d   i n   a s   b e f o r e .   H e   h a d   n o   c h i v a l r o u s   d e s i r e   t o   s p a r e   h i s   m a n   b y   w a y   o f   c o m p e n s a t i o n   f o r   f o u l i n g   h i m .   W h a t   m o n o p o l i s e d   h i s   a t t e n t i o n   w a s   t h e   e v i d e n t   f a c t   t h a t   K e n n e d y   w a s   i n   a   b a d   w a y ,   a n d   t h a t   a   l i t t l e   s t r e n u o u s   i n f i g h t i n g   m i g h t   e n d   t h e   a f f a i r   i n   t h e   d e s i r e d   m a n n e r . 
 
 I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   K e n n e d y   h a d   r e a s o n   t o   c o n g r a t u l a t e   h i m s e l f   o n   d o n n i n g   g y m n a s i u m   s h o e s .   T h e y   g a v e   h i m   t h a t   e x t r a   t o u c h   o f   l i g h t n e s s   w h i c h   e n a b l e d   h i m   t o   d o d g e   b l o w s   w h i c h   h e   w a s   t o o   w e a k   t o   p a r r y .   E v e r y t h i n g   w a s   v a g u e   a n d   u n r e a l   t o   h i m .   H e   s e e m e d   t o   b e   l o o k i n g   o n   a t   a   f i g h t   b e t w e e n   W a l t o n   a n d   s o m e   s t r a n g e r . 
 
 T h e n   t h e   e f f e c t   o f   h i s   f a l l   b e g a n   t o   w e a r   o f f .   H e   c o u l d   f e e l   h i m s e l f   g r o w i n g   s t r o n g e r .   L i t t l e   b y   l i t t l e   h i s   h e a d   c l e a r e d ,   a n d   h e   b e g a n   o n c e   m o r e   t o   t a k e   a   p e r s o n a l   i n t e r e s t   i n   t h e   b a t t l e .   I t   i s   a s t o n i s h i n g   w h a t   a   p o w e r   a   b o x e r ,   w h o   h a s   l e a r n t   t h e   a r t   c a r e f u l l y ,   h a s   o f   a u t o m a t i c   f i g h t i n g .   T h e   e x p e r t   g e n t l e m a n   w h o   f i g h t s   u n d e r   t h e   p s e u d o n y m   o f   " K i d   M ' C o y "   o n c e   i n f o r m e d   t h e   p r e s e n t   w r i t e r   t h a t   i n   o n e   o f   h i s   f i g h t s   h e   w a s   k n o c k e d   d o w n   b y   s u c h   a   s e v e r e   h i t   t h a t   h e   r e m e m b e r e d   n o t h i n g   f u r t h e r ,   a n d   i t   w a s   o n l y   o n   r e a d i n g   t h e   p a p e r   n e x t   m o r n i n g   t h a t   h e   f o u n d ,   t o   h i s   s u r p r i s e ,   t h a t   h e   h a d   f o u g h t   f o u r   m o r e   r o u n d s   a f t e r   t h e   b l o w ,   a n d   w o n   t h e   b a t t l e   h a n d s o m e l y   o n   p o i n t s .   M u c h   t h e   s a m e   t h i n g   h a p p e n e d   t o   K e n n e d y .   F o r   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   s e c o n d   r o u n d   h e   f o u g h t   w i t h o u t   k n o w i n g   i t .   W h e n   J i m m y   S i l v e r   c a l l e d   t i m e   h e   w a s   i n   a s   g o o d   c a s e   a s   e v e r ,   a n d   t h e   o n l y   e f f e c t s   o f   t h e   b l o w   o n   h i s   h e a d   w e r e   a   v a s t   l u m p   u n d e r n e a t h   t h e   h a i r ,   a n d   a   s e t t l e d   d e t e r m i n a t i o n   t o   w i n   o r   p e r i s h .   I n   a   f e w   m i n u t e s   t h e   b e l l   w o u l d   r i n g   f o r   t e a ,   a n d   a l l   h i s   e f f o r t s   w o u l d   e n d   i n   n o t h i n g .   I t   w a s   n o   g o o d   f i g h t i n g   a   d r a w   w i t h   W a l t o n   i f   h e   m e a n t   t o   i m p r e s s   t h e   h o u s e .   H e   k n e w   e x a c t l y   w h a t   R u m o u r ,   a s s i s t e d   b y   W a l t o n ,   w o u l d   m a k e   o f   t h e   a f f a i r   i n   t h a t   c a s e .   " H a v e   y o u   h e a r d   t h e   l a t e s t ? "   A   w o u l d   a s k   o f   B .   " W h y ,   K e n n e d y   t r i e d   t o   t o u c h   W a l t o n   u p   f o r   n o t   p l a y i n g   f o o t e r ,   a n d   W a l t o n   w e n t   f o r   h i m   a n d   w o u l d   h a v e   g i v e n   h i m   f r i g h t f u l   b e a n s ,   o n l y   t h e y   h a d   t o   g o   d o w n   t o   t e a . " 
 
 T h e r e   m u s t   b e   n o n e   o f   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 " T i m e , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   b r e a k i n g   i n   o n   h i s   m e d i t a t i o n s . 
 
 I t   w a s   p r o b a b l y   t h e   s u d d e n n e s s   a n d   u n e x p e c t e d n e s s   o f   i t   t h a t   t o o k   W a l t o n   a b a c k .   U p   t i l l   n o w   h i s   a n t a g o n i s t   h a d   b e e n   f i g h t i n g   s t r i c t l y   o n   t h e   d e f e n s i v e ,   a n d   w a s   o b v i o u s l y   d e s i r o u s   o f   e s c a p i n g   p u n i s h m e n t   a s   f a r   a s   m i g h t   b e   p o s s i b l e .   A n d   t h e n   t h e   f a l l   a t   t h e   e n d   o f   r o u n d   o n e   h a d   s h a k e n   h i m   u p ,   s o   t h a t   h e   c o u l d   h a r d l y   f i g h t   a t   a l l   a t   t h e i r   s e c o n d   m e e t i n g .   W a l t o n   n a t u r a l l y   e x p e c t e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   l e f t   t o   h i m   t o   d o   t h e   l e a d i n g   i n   r o u n d   t h r e e .   I n s t e a d   o f   t h i s ,   h o w e v e r ,   K e n n e d y   o p e n e d   t h e   r o u n d   w i t h   s u c h   a   l i g h t n i n g   a t t a c k   t h a t   W a l t o n   w a s   a l l   a b r o a d   i n   a   m o m e n t .   I n   h i s   m o s t   s c i e n t i f i c   m o o d   h e   h a d   n e v e r   h a d   t h e   r e m o t e s t   n o t i o n   o f   h o w   t o   g u a r d .   H e   w a s   a g g r e s s i v e   a n d   n o t h i n g   e l s e . 
 
 A t t a c k e d   b y   a   q u i c k   h i t t e r ,   h e   w a s   u s e l e s s .   T h r e e   t i m e s   K e n n e d y   g o t   t h r o u g h   h i s   g u a r d   w i t h   h i s   l e f t .   T h e   t h i r d   h i t   s t a g g e r e d   h i m .   B e f o r e   h e   c o u l d   r e c o v e r ,   K e n n e d y   h a d   g o t   h i s   r i g h t   i n ,   a n d   d o w n   w e n t   W a l t o n   i n   a   h e a p . 
 
 H e   w a s   u p   a g a i n   a s   s o o n   a s   h e   t o u c h e d   t h e   b o a r d s ,   a n d   d o w n   a g a i n   a l m o s t   a s   s o o n   a s   h e   w a s   u p .   K e n n e d y   w a s   a l w a y s   a   s t r a i g h t   h i t t e r ,   a n d   n o w   a   c o m b i n a t i o n   o f   g o o d   c a u s e   a n d   b a d   t e m p e r - f o r   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   f o u l   i n   t h e   f i r s t   r o u n d   h a d   s t i r r e d   w h a t   w a s   n o r m a l l y   a   m o r e   o r   l e s s   p l a c i d   n a t u r e   i n t o   e x t r e m e   v i c i o u s n e s s - l e n t   a   v i g o u r   t o   h i s   l e f t   a r m   t o   w h i c h   h e   h a d   h i t h e r t o   b e e n   a   s t r a n g e r .   H e   d i d   n o t   u s e   h i s   r i g h t   a g a i n .   I t   w a s   n o t   n e e d e d . 
 
 T w i c e   m o r e   W a l t o n   w e n t   d o w n .   H e   w a s   s t i l l   d o w n   w h e n   J i m m y   S i l v e r   c a l l e d   t i m e .   W h e n   t h e   h a l f - m i n u t e   i n t e r v a l   b e t w e e n   t h e   r o u n d s   w a s   o v e r ,   h e   s t a t e d   t h a t   h e   w a s   n o t   g o i n g   o n . 
 
 K e n n e d y   l o o k e d   a c r o s s   a t   h i m   a s   h e   s a t   o n   a   b e d   d a b b i n g   t e n d e r l y   a t   h i s   f a c e   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f ,   a n d   w a s   s a t i s f i e d   w i t h   t h e   s u c c e s s   o f   h i s   o b j e c t - l e s s o n .   F r o m   h i s   o w n   f a c e   t h e   m o s t   o b s e r v a n t   o f   h e a d m a s t e r s   c o u l d   h a v e   d e t e c t e d   n o   e v i d e n c e   t h a t   h e   h a d   b e e n   e n g a g e d   i n   a   v u l g a r   f i g h t .   W a l t o n ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   l o o k e d   a s   i f   h e   h a d   b e e n   e n g a g e d   i n   s e v e r a l - a l l   v i o l e n t .   K e n n e d y   w e n t   o f f   t o   h i s   s t u d y   t o   c h a n g e ,   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   a d v a n c e d   a   l o n g   s t e p   o n   t h e   t h o r n y   p a t h   t h a t   l e d   t o   t h e   P e r f e c t   H o u s e . 
 
 X I I I .   T h e   F i g h t   I n   t h e   D o r m i t o r y 
 
 X I V .   F e n n   R e c e i v e s   a   L e t t e r   
 
 
 
 
 
 
 
 B u t   t h e   s t e p   w a s   n o t   s u c h   a   v e r y   l o n g   o n e   a f t e r   a l l .   W h a t   i t   a m o u n t e d   t o   w a s   s i m p l y   t h i s ,   t h a t   o p e n   r e b e l l i o n   c e a s e d   i n   K a y ' s .   W h e n   K e n n e d y   p u t   u p   t h e   l i s t   o n   t h e   n o t i c e - b o a r d   f o r   t h e   t h i r d   t i m e ,   w h i c h   h e   d i d   o n   t h e   m o r n i n g   f o l l o w i n g   h i s   e n c o u n t e r   w i t h   W a l t o n ,   a n d   w r o t e   o n   i t   t h a t   t h e   m a t c h   w i t h   B l a c k b u r n ' s   w o u l d   t a k e   p l a c e   t h a t   a f t e r n o o n ,   h i s   t e a m   t u r n e d   o u t   l i k e   l a m b s ,   a n d   w e r e   d u l y   d e f e a t e d   b y   t h i r t y - o n e   p o i n t s .   H e   h a d   t o   p l a y   a   s u b s t i t u t e   f o r   W a l t o n ,   w h o   w a s   r a t h e r   t o o   b a t t e r e d   t o   b e   o f   a n y   r e a l   u s e   i n   t h e   s c r u m ;   b u t ,   w i t h   t h a t   e x c e p t i o n ,   t h e   t e a m   t h a t   e n t e r e d   t h e   f i e l d   w a s   t h e   s a m e   t h a t   s h o u l d   h a v e   e n t e r e d   i t   t h e   d a y   b e f o r e . 
 
 B u t   h i s   l a b o u r s   i n   t h e   A u g e a n   s t a b l e s   o f   K a y ' s   w e r e   b y   n o   m e a n s   o v e r . 
 
 P r a c t i c a l l y   t h e y   h a d   o n l y   b e g u n .   T h e   s t a t e   o f   t h e   h o u s e   n o w   w a s   e x a c t l y   w h a t   i t   h a d   b e e n   u n d e r   F e n n .   W h e n   K e n n e d y   h a d   t a k e n   o v e r   t h e   r e i n s ,   K a y ' s   h a d   b e c o m e   o n   t h e   i n s t a n t   t w i c e   a s   b a d   a s   i t   h a d   b e e n   b e f o r e .   B y   h i s   s u m m a r y   t r e a t m e n t   o f   t h e   r e v o l u t i o n ,   h e   h a d ,   s o   t o   s p e a k ,   w i p e d   o f f   t h i s   d e f i c i t .   W h a t   h e   h a d   t o   d o   n o w   w a s   t o   b e g i n   t o   i m p r o v e   t h i n g s .   K a y ' s   w a s   n o w   i n   i t s   n o r m a l   s t a t e - s l a c k ,   r o w d y   i n   a n   u n d e r h a n d   w a y ,   a n d   u t t e r l y   u s e l e s s   t o   t h e   s c h o o l .   I t   w a s   " u p   t o " 
 
 K e n n e d y ,   a s   t h e y   s a y   i n   A m e r i c a ,   t o   s t a r t   i n   a n d   m a k e   s o m e t h i n g   p r e s e n t a b l e   a n d   u s e f u l   o u t   o f   t h e s e   u n p r o m i s i n g   m a t e r i a l s . 
 
 W h a t   a n n o y e d   h i m   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   w a s   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   i f   o n l y   F e n n   c h o s e   t o   d o   t h e   s q u a r e   t h i n g   a n d   h e l p   h i m   i n   h i s   w o r k ,   t h e   c o m b i n a t i o n   w o u l d   b e   i r r e s i s t i b l e .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   m a k e   a n y   l e e w a y   t o   s p e a k   o f   b y   h i m s e l f .   I f   F e n n   w o u l d   o n l y   f o r g e t   h i s   g r i e v a n c e s   a n d   j o i n   f o r c e s   w i t h   h i m ,   t h e y   c o u l d   e l e c t r i f y   t h e   h o u s e . 
 
 F e n n ,   h o w e v e r ,   s h o w e d   n o   i n c l i n a t i o n   t o   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d .   H e   a n d   K e n n e d y   n e v e r   s p o k e   t o   o n e   a n o t h e r   n o w   e x c e p t   w h e n   i t   w a s   a b s o l u t e l y   u n a v o i d a b l e ,   a n d   t h e n   t h e y   b e h a v e d   w i t h   t h a t   p a i n f u l   p o l i t e n e s s   i n   w h i c h   t h e   p u b l i c   s c h o o l m a n   a l w a y s   w r a p s   h i m s e l f   a s   i n   a   g a r m e n t   w h e n   d e a l i n g   w i t h   a   f r i e n d   w i t h   w h o m   h e   h a s   q u a r r e l l e d . 
 
 O n   t h e   W a l t o n   e p i s o d e   F e n n   h a d   m a d e   n o   c o m m e n t ,   t h o u g h   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   h e   t h o u g h t   a   g o o d   d e a l . 
 
 I t   w a s   w h i l e   m a t t e r s   w e r e   i n   t h i s   s t r a i n e d   c o n d i t i o n   t h a t   F e n n   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   h i s   e l d e r   b r o t h e r .   T h i s   b r o t h e r   h a d   b e e n   a t   E c k l e t o n   i n   h i s   t i m e - S c h o o l   H o u s e - a n d   h a d   l e f t   f i v e   y e a r s   b e f o r e   t o   g o   t o   C a m b r i d g e .   C a m b r i d g e   h a d   n o t   t a u g h t   h i m   a   g r e a t   d e a l ,   p o s s i b l y   b e c a u s e   h e   d i d   n o t   m e e t   t h e   w e l l - m e a n t   e f f o r t s   o f   h i s   t u t o r   h a l f - w a y . 
 
 T h e   n e t   r e s u l t   o f   h i s   t h r e e   y e a r s   a t   K i n g ' s   w a s - i m p r i m i s ,   a   c r i c k e t   b l u e ,   i n c l u d i n g   a   r a t h e r   l u c k y   e i g h t y - t h r e e   a t   L o r d ' s ;   s e c o n d l y ,   a   v e r y   p o o r   d e g r e e ;   t h i r d l y   a n d   l a s t l y ,   a   t a s t e   f o r   l i t e r a t u r e   a n d   t h e   d r a m a - h e   h a d   b e e n   a   p r o m i n e n t   m e m b e r   o f   t h e   F o o t l i g h t s   C l u b .   W h e n   h e   c a m e   d o w n   h e   l o o k e d   a b o u t   h i m   f o r   s o m e   o c c u p a t i o n   w h i c h   s h o u l d   c o m b i n e   i n   h a p p y   p r o p o r t i o n s   a   s m a l l   a m o u n t   o f   w o r k   a n d   a   l a r g e   a m o u n t   o f   s a l a r y ,   a n d ,   f i n d i n g   n o n e ,   d r i f t e d   i n t o   j o u r n a l i s m ,   a t   w h i c h   c a l l i n g   h e   h a d   b e e n   d o i n g   v e r y   f a i r l y   e v e r   s i n c e . 
 
 " D e a r   B o b , "   t h e   l e t t e r   b e g a n .   F e n n ' s   n a m e s   w e r e   R o b e r t   M o w b r a y ,   t h e   s e c o n d   o f   w h i c h   h e   h a d   s p e n t   m u c h   o f   h i s   t i m e   i n   c o n c e a l i n g .   " J u s t   a   l i n e . " 
 
 T h e   e l d e r   F e n n   a l w a y s   b e g a n   h i s   l e t t e r s   w i t h   t h e s e   w o r d s ,   w h e t h e r   t h e y   r a n   t o   o n e   s h e e t   o r   e i g h t .   I n   t h e   p r e s e n t   c a s e   t h e   s c r e e d   w a s   n o t   p a r t i c u l a r l y   l o n g . 
 
 " D o   y o u   r e m e m b e r   m y   r e a d i n g   y o u   a   b i t   o f   a n   o p e r a   I   w a s   w r i t i n g ?   W e l l ,   I   f i n i s h e d   i t ,   a n d ,   a f t e r   g o i n g   t h e   r o u n d   o f   m o s t   o f   t h e   m a n a g e r s ,   w h o   c h u c k e d   i t   w i t h   w o n d e r f u l   u n a n i m i t y ,   i t   f o u n d   a n   a d m i r e r   i n   H i g g s ,   t h e   m a n   w h o   t o o k   t h e   p a r t   o f   t h e   d u k e   i n   T h e   O u t s i d e r .   L u c k i l y ,   h e   h a p p e n e d   t o   b e   t h i n k i n g   o f   s t a r t i n g   o n   h i s   o w n   i n   o p e r a   i n s t e a d   o f   f a r c e ,   a n d   t h e r e ' s   a   p a r t   i n   m i n e   w h i c h   f i t s   h i m   l i k e   a   g l o v e .   S o   h e ' s   g o i n g   t o   b r i n g   i t   o u t   a t   t h e   I m p e r i a l   i n   t h e   s p r i n g ,   a n d   b y   w a y   o f   t e s t i n g   t h e   p i e c e - t r y i n g   i t   o n   t h e   d o g ,   a s   i t   w e r e - h e   m e a n s   t o   t o u r   w i t h   i t .   N o w ,   h e r e ' s   t h e   p o i n t   o f   t h i s   l e t t e r .   W e   s t a r t   a t   E c k l e t o n   n e x t   W e d n e s d a y .   W e   s h a l l   o n l y   b e   t h e r e   o n e   n i g h t ,   f o r   w e   g o   o n   t o   S o u t h a m p t o n   o n   T h u r s d a y .   I   s u p p o s e   y o u   c o u l d n ' t   c o m e   a n d   s e e   i t ?   I   r e m e m b e r   P e t e r   B r o w n ,   w h o   g o t   t h e   l a s t   p l a c e   i n   t h e   t e a m   t h e   y e a r   I   g o t   m y   c r i c k e t   c o l o u r s ,   c u t t i n g   o u t   o f   h i s   h o u s e   ( K a y ' s ,   b y   t h e   w a y )   a n d   g o i n g   d o w n   t o w n   t o   s e e   a   p i e c e   a t   t h e   t h e a t r e .   I ' m   b o u n d   t o   a d m i t   h e   g o t   s a c k e d   f o r   i t ,   b u t   s t i l l ,   i t   s h o w s   t h a t   i t   c a n   b e   d o n e .   A l l   t h e   s a m e ,   I   s h o u l d n ' t   t r y   i t   o n   i f   I   w e r e   y o u .   Y o u ' l l   b e   a b l e   t o   r e a d   a l l   a b o u t   t h e   ' s t r i k i n g   s u c c e s s '   a n d   ' u n r e s t r a i n e d   e n t h u s i a s m '   i n   t h e   E c k l e t o n   M i r r o r   o n   T h u r s d a y .   M i n d   y o u   b u y   a   c o p y . " 
 
 T h e   r e s t   o f   t h e   l e t t e r   w a s   o n   o t h e r   s u b j e c t s .   I t   t o o k   F e n n   l e s s   t h a n   a   m i n u t e   t o   d e c i d e   t o   p a t r o n i s e   t h a t   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e .   H e   w a s   n e v e r   i n   t h e   h a b i t   o f   p a y i n g   v e r y   m u c h   a t t e n t i o n   t o   r i s k s   w h e n   h e   w i s h e d   t o   d o   a n y t h i n g ,   a n d   n o w   h e   f e l t   a s   i f   h e   c a r e d   e v e n   l e s s   t h a n   u s u a l   w h a t   m i g h t   b e   t h e   o u t c o m e   o f   t h e   a d v e n t u r e .   S i n c e   h e   h a d   c e a s e d   t o   b e   o n   s p e a k i n g   t e r m s   w i t h   K e n n e d y ,   h e   h a d   f o u n d   l i f e   d e c i d e d l y   d u l l .   K e n n e d y   h a d   b e e n   h i s   o n l y   i n t i m a t e   f r i e n d .   H e   h a d   p l e n t y   o f   a c q u a i n t a n c e s ,   a s   a   f i r s t   e l e v e n   a n d   f i r s t   f i f t e e n   m a n   u s u a l l y   h a s ,   b u t   n o n e   o f   t h e m   w e r e   v e r y   e n t e r t a i n i n g .   C o n s e q u e n t l y   h e   w e l c o m e d   t h e   i d e a   o f   a   b r e a k   i n   t h e   m o n o t o n y   o f   a f f a i r s .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   h a d   b r o k e n   i t   u p   t o   t h e   p r e s e n t   h a d   b e e n   a   b u r g l a r y   a t   t h e   s c h o o l   h o u s e .   S o m e   e n t e r p r i s i n g   m a r a u d e r   h a d   b r o k e n   i n   a   w e e k   b e f o r e   a n d   g o n e   o f f   w i t h   a   f e w   a r t i c l e s   o f   v a l u e   f r o m   t h e   h e a d m a s t e r ' s   d r a w i n g - r o o m .   B u t   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   s c h o o l   h o u s e   h a d   t a l k e d   a b o u t   t h i s   e p i s o d e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e   r e s t   o f   t h e   s c h o o l   h a d   d r o p p e d   o f f   t h e   s u b j e c t ,   e x h a u s t e d ,   a n d   d e c l i n e d   t o   d i s c u s s   i t   f u r t h e r .   A n d   t h i n g s   h a d   b e c o m e   m o n o t o n o u s   o n c e   m o r e . 
 
 H a v i n g   d e c i d e d   t o   g o ,   F e n n   b e g a n   t o   c o n s i d e r   h o w   h e   s h o u l d   d o   i t .   A n d   h e r e   c i r c u m s t a n c e s   f a v o u r e d   h i m .   I t   h a p p e n e d   t h a t   o n   t h e   e v e n i n g   o n   w h i c h   h i s   b r o t h e r ' s   p l a y   w a s   t o   b e   p r o d u c e d   t h e   h e a d m a s t e r   w a s   g i v i n g   h i s   o n c e - a - t e r m   d i n n e r   t o   t h e   h o u s e - p r e f e c t s .   T h i s   s i m p l i f i e d   m a t t e r s   w o n d e r f u l l y .   T h e   o n l y   t i m e   w h e n   h i s   a b s e n c e   f r o m   t h e   h o u s e   w a s   a t   a l l   l i k e l y   t o   b e   d i s c o v e r e d   w o u l d   b e   a t   p r a y e r s ,   w h i c h   t o o k   p l a c e   a t   h a l f - p a s t   n i n e .   T h e   p r e f e c t s '   d i n n e r   s o l v e d   t h i s   d i f f i c u l t y   f o r   h i m . 
 
 K a y   w o u l d   n o t   e x p e c t   h i m   t o   b e   a t   p r a y e r s ,   t h i n k i n g   h e   w a s   o v e r   a t   t h e   H e a d ' s ,   w h i l e   t h e   H e a d ,   i f   h e   n o t i c e d   h i s   a b s e n c e   a t   a l l ,   w o u l d   i m a g i n e   t h a t   h e   w a s   s t a y i n g   a w a y   f r o m   t h e   d i n n e r   o w i n g   t o   a   h e a d a c h e   o r   s o m e   o t h e r   m a l a d y .   I t   s e e m e d   t e m p t i n g   P r o v i d e n c e   n o t   t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f   s u c h   a n   e x c e l l e n t   p i e c e   o f   l u c k .   F o r   t h e   r e s t ,   d e t e c t i o n   w a s   p r a c t i c a l l y   i m p o s s i b l e .   K e n n e d y ' s   a d v e n t   t o   t h e   h o u s e   h a d   o u s t e d   F e n n   f r o m   t h e   d o r m i t o r y   i n   w h i c h   h e   h a d   s l e p t   h i t h e r t o ,   a n d ,   t h e r e   b e i n g   n o   b e d   a v a i l a b l e   i n   a n y   o f   t h e   o t h e r   d o r m i t o r i e s ,   h e   h a d   b e e n   p u t   i n t o   t h e   s p a r e   r o o m   u s u a l l y   r e s e r v e d   f o r   i n v a l i d s   w h o s e   i n v a l i d i s m   w a s   n o t   o f   a   s u f f i c i e n t l y   i n f e c t i o u s   k i n d   t o   d e m a n d   t h e i r   r e m o v a l   t o   t h e   i n f i r m a r y .   A s   f o r   g e t t i n g   b a c k   i n t o   t h e   h o u s e ,   h e   w o u l d   l e a v e   t h e   w i n d o w   o f   h i s   s t u d y   u n f a s t e n e d .   H e   c o u l d   e a s i l y   c l i m b   o n   t o   t h e   w i n d o w - l e d g e ,   a n d   s o   t o   b e d   w i t h o u t   l e t   o r   h i n d r a n c e . 
 
 T h e   d i s t a n c e   f r o m   K a y ' s   t o   t h e   t o w n   w a s   a   m i l e   a n d   a   h a l f .   I f   h e   s t a r t e d   a t   t h e   h o u r   w h e n   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   s t a r t i n g   f o r   t h e   s c h o o l   h o u s e ,   h e   w o u l d   a r r i v e   j u s t   i n   t i m e   t o   s e e   t h e   c u r t a i n   g o   u p . 
 
 H a v i n g   s e t t l e d   t h e s e   f a c t s   d e f i n i t e l y   i n   h i s   m i n d ,   h e   g o t   h i s   b o o k s   t o g e t h e r   a n d   w e n t   o v e r   t o   s c h o o l . 
 
 X I V .   F e n n   R e c e i v e s   a   L e t t e r 
 
 X V .   D o w n   T o w n   
 
 
 
 
 
 
 
 F e n n   a r r i v e d   a t   t h e   t h e a t r e   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   b e f o r e   t h e   c u r t a i n   r o s e .   G o i n g   d o w n   a   g l o o m y   a l l e y   o f   t h e   H i g h   S t r e e t ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   a t   t h e   s t a g e   d o o r ,   w h e r e   h e   m a d e   i n q u i r i e s   o f   a   d e p r e s s e d - l o o k i n g   m a n   w i t h   a   b a d   c o l d   i n   t h e   h e a d   a s   t o   t h e   w h e r e a b o u t s   o f   h i s   b r o t h e r .   I t   s e e m e d   t h a t   h e   w a s   w i t h   M r   H i g g s .   I f   h e   w o u l d   w a i t ,   s a i d   t h e   d o o r - k e e p e r ,   h i s   n a m e   s h o u l d   b e   s e n t   u p .   F e n n   w a i t e d ,   w h i l e   t h e   d o o r - k e e p e r   m a d e   p o l i t e   c o n v e r s a t i o n   b y   d e s c r i b i n g   h i s   s y m p t o m s   t o   h i m   i n   a   h o a r s e   g r o w l .   P r e s e n t l y   t h e   m i n i o n   w h o   h a d   b e e n   d e s p a t c h e d   t o   t h e   u p p e r   r e g i o n s   w i t h   F e n n ' s   m e s s a g e   r e t u r n e d .   W o u l d   h e   g o   u p s t a i r s ,   t h i r d   d o o r   o n   t h e   l e f t .   F e n n   f o l l o w e d   t h e   i n s t r u c t i o n s ,   a n d   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   s m a l l   r o o m ,   a   t h i r d   o f   w h i c h   w a s   f i l l e d   b y   a   h u g e   i r o n - b o u n d   c h e s t ,   a n o t h e r   t h i r d   b y   a   v e r y   s t o u t   m a n   a n d   a   d r e s s i n g - t a b l e ,   w h i l e   t h e   r e s t   o f   t h e   s p a c e   w a s   c o m p a r a t i v e l y   e m p t y ,   b e i n g   o c c u p i e d   b y   a   w o o d e n   c h a i r   w i t h   t h r e e   l e g s .   O n   t h i s   s e a t   h i s   b r o t h e r   w a s   t r y i n g   t o   b a l a n c e   h i m s e l f ,   g i v i n g   w h a t   p a r t   o f   h i s   a t t e n t i o n   w a s   n o t   r e q u i r e d   f o r   t h i s   f e a t   t o   l i s t e n i n g   t o   s o m e   s t o r y   t h e   f a t   m a n   w a s   t e l l i n g   h i m .   F e n n   h a d   h e a r d   h i s   d e e p   v o i c e   b o o m i n g   a s   h e   w e n t   u p   t h e   p a s s a g e . 
 
 H i s   b r o t h e r   d i d   t h e   h o n o u r s . 
 
 " G l a d   t o   s e e   y o u ,   g l a d   t o   s e e   y o u , "   s a i d   M r   H i g g s ,   f o r   t h e   f a t   m a n   w a s   n o n e   o t h e r   t h a n   t h a t   c e l e b r i t y .   " T a k e   a   s e a t . " 
 
 F e n n   s a t   d o w n   o n   t h e   c h e s t   a n d   p r o m p t l y   t o r e   h i s   t r o u s e r s   o n   a   j a g g e d   p i e c e   o f   i r o n . 
 
 " T h e s e   p r o v i n c i a l   d r e s s i n g - r o o m s ! "   s a i d   M r   H i g g s ,   b y   w a y   o f   c o m m e n t . 
 
 " N o   r o o m !   N e v e r   a n y   r o o m !   N o   c h a i r s !   N o t h i n g ! " 
 
 H e   s p o k e   i n   s h o r t ,   q u i c k   s e n t e n c e s ,   a n d   g a s p e d   b e t w e e n   e a c h .   F e n n   s a i d   i t   r e a l l y   d i d n ' t   m a t t e r - h e   w a s   q u i t e   c o m f o r t a b l e . 
 
 " H a v e n ' t   t h e y   d o n e   a n y t h i n g   a b o u t   i t ? "   a s k e d   F e n n ' s   b r o t h e r ,   r e s u m i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   F e n n ' s   e n t r a n c e   h a d   i n t e r r u p t e d .   " W e ' v e   b e e n   h a v i n g   a   b u r g l a r y   h e r e , "   h e   e x p l a i n e d .   " S o m e b o d y   g o t   i n t o   t h e   t h e a t r e   l a s t   n i g h t   t h r o u g h   a   w i n d o w .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h e y   e x p e c t e d   t o   f i n d . " 
 
 " W h y , "   s a i d   F e n n ,   " w e ' v e   h a d   a   b u r g l a r   u p   o u r   w a y   t o o .   C h a p   b r o k e   i n t o   t h e   s c h o o l   h o u s e   a n d   w e n t   t h r o u g h   t h e   o l d   m a n ' s   d r a w i n g - r o o m .   T h e   s c h o o l   h o u s e   m e n   h a v e   b e e n   t a l k i n g   a b o u t   n o t h i n g   e l s e   e v e r   s i n c e .   I   w o n d e r   i f   i t ' s   t h e   s a m e   c r e w . " 
 
 M r   H i g g s   t u r n e d   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   w a v e d   a   s t i c k   o f   g r e a s e   p a i n t   i m p r e s s i v e l y   t o   e m p h a s i s e   h i s   p o i n t . 
 
 " T h e r e , "   h e   s a i d .   " T h e r e !   W h a t   I ' v e   b e e n   s a y i n g   a l l   a l o n g .   N o   d o u b t   o f   i t .   O r g a n i s e d   g a n g .   A n d   w h a t   a r e   t h e   p o l i c e   d o i n g ?   N o t h i n g ,   s i r ,   n o t h i n g .   M a k i n g   i n q u i r i e s .   R o t !   W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   i n q u i r i e s ? " 
 
 F e n n ' s   b r o t h e r   s u g g e s t e d   m i l d l y   t h a t   i n q u i r i e s   w e r e   a   g o o d   b e g i n n i n g . 
 
 Y o u   m u s t   s t a r t   s o m e h o w .   M r   H i g g s   s c o u t e d   t h e   i d e a . 
 
 " T h e r e   o u g h t   n o t   t o   b e   a n y   d o u b t ,   s i r .   T h e y   o u g h t   t o   k n o w .   T o   K N O W , "   h e   a d d e d ,   w i t h   f i r m n e s s . 
 
 A t   t h i s   p o i n t   t h e r e   f i l t e r e d   t h r o u g h   t h e   c l o s e d   d o o r s   t h e   s t r a i n s   o f   t h e   o p e n i n g   c h o r u s . 
 
 " B y   J o v e ,   i t ' s   b e g u n ! "   s a i d   F e n n ' s   b r o t h e r .   " C o m e   o n ,   B o b . " 
 
 " W h e r e   a r e   w e   g o i n g   t o ? "   a s k e d   F e n n ,   a s   h e   f o l l o w e d .   " T h e   w i n g s ? " 
 
 B u t   i t   s e e m e d   t h a t   t h e   r u l e s   o f   M r   H i g g s '   c o m p a n y   p r e v e n t e d   a n y   o u t s i d e r   t a k i n g   u p   h i s   p o s i t i o n   i n   t h a t   d e s i r a b l e   q u a r t e r .   T h e   o n l y   p l a c e   f r o m   w h i c h   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   w a t c h   t h e   p e r f o r m a n c e ,   e x c e p t   b y   g o i n g   t o   t h e   f r o n t   o f   t h e   h o u s e ,   w a s   t h e   " f l i e s , "   s i t u a t e d   n e a r   t h e   r o o f   o f   t h e   b u i l d i n g . 
 
 F e n n   f o u n d   a l l   t h e   p l e a s u r e s   o f   n o v e l t y   i n   w a t c h i n g   t h e   p l a y e r s   f r o m   t h i s   l o f t y   p o s i t i o n .   J u d g e d   b y   t h e   c o l d   l i g h t   o f   r e a s o n ,   i t   w a s   n o t   t h e   b e s t   p l a c e   f r o m   w h i c h   t o   s e e   a   p l a y .   I t   w a s   p o s s i b l e   t o   g a i n   o n l y   a   v e r y   f o r e s h o r t e n e d   v i e w   o f   t h e   a c t o r s .   B u t   i t   w a s   a   c h a n g e   a f t e r   s i t t i n g   " i n   f r o n t " . 
 
 T h e   p i e c e   w a s   p r o g r e s s i n g   m e r r i l y .   T h e   g i f t e d   a u t h o r ,   a t   f i r s t   s i l e n t   a n d   p a l e ,   b e g a n   n o w   t o   s h o w   s i g n s   o f   g r a t i f i c a t i o n .   N o w   a n d   a g a i n   h e   c h u c k l e d   a s   s o m e   j e u   d e   m o t s   h i t   t h e   m a r k   a n d   d r e w   a   q u i c k   g u s t   o f   l a u g h t e r   f r o m   t h e   u n s e e n   a u d i e n c e .   O c c a s i o n a l l y   h e   w o u l d   n u d g e   F e n n   t o   d r a w   h i s   a t t e n t i o n   t o   s o m e   g o o d   b i t   o f   d i a l o g u e   w h i c h   w a s   a p p r o a c h i n g .   H e   w a s   o b v i o u s l y   e n j o y i n g   h i m s e l f . 
 
 T h e   a d v e n t   o f   M r   H i g g s   c o m p l e t e d   h i s   s a t i s f a c t i o n ,   f o r   t h e   a u d i e n c e   g r e e t e d   t h e   c o m e d i a n   w i t h   r o a r s   o f   a p p l a u s e .   A s   a   r u l e   E c k l e t o n   t o o k   i t s   d r a m a   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   t h i r d - r a t e   t o u r i n g   c o m p a n i e s ,   w h i c h   c a m e   d o w n   w i t h   p l a y s   t h a t   h a d   n o t   m a n a g e d   t o   a t t r a c t   L o n d o n   t o   a n y   g r e a t   e x t e n t ,   a n d   w e r e   t r y i n g   t o   m a k e   u p   f o r   f a i l u r e s   i n   t h e   m e t r o p o l i s   b y   l o n g   t o u r s   i n   t h e   p r o v i n c e s .   I t   w a s   s e l d o m   t h a t   a n   a c t o r   o f   t h e   H i g g s   t y p e   p a i d   t h e   t o w n   a   v i s i t ,   a n d   i n   a   p l a y ,   t o o ,   w h i c h   h a d   p o s i t i v e l y   n e v e r   a p p e a r e d   b e f o r e   o n   a n y   s t a g e .   E c k l e t o n   a p p r e c i a t e d   t h e   c o m p l i m e n t . 
 
 " L i s t e n , "   s a i d   F e n n ' s   b r o t h e r .   " I s n ' t   t h a t   j u s t   t h e   p a r t   f o r   h i m ?   I t ' s   j u s t   l i k e   h e   w a s   i n   t h e   d r e s s i n g - r o o m ,   e h ?   S h o r t   s e n t e n c e s   a n d   e v e r y t h i n g .   T h e   f u n n y   p a r t   o f   i t   i s   t h a t   I   d i d n ' t   k n o w   t h e   m a n   w h e n   I   w r o t e   t h e   p l a y .   I t   w a s   a l l   l u c k . " 
 
 M r   H i g g s '   p e r f o r m a n c e   s e a l e d   t h e   s u c c e s s   o f   t h e   p i e c e .   T h e   h o u s e   l a u g h e d   a t   e v e r y t h i n g   h e   s a i d .   H e   s a n g   a   s o n g   i n   h i s   g a s p i n g   w a y ,   a n d   t h e y   l a u g h e d   s t i l l   m o r e .   F e n n ' s   b r o t h e r   b e c a m e   i n c o h e r e n t   w i t h   d e l i g h t .   T h e   v e r d i c t   o f   E c k l e t o n   w a s   h a r d l y   l i k e l y   t o   a f f e c t   L o n d o n   t h e a t r e - g o e r s ,   b u t   i t   w a s   v e r y   p l e a s a n t   n o t w i t h s t a n d i n g .   L i k e   e v e r y   p l a y w r i g h t   w i t h   h i s   f i r s t   p i e c e ,   h e   h a d   b e e n   h a u n t e d   b y   t h e   i d e a   t h a t   h i s   d i a l o g u e   " w o u l d   n o t   a c t " ,   t h a t ,   h o w e v e r   h u m o r o u s   i t   m i g h t   b e   t o   a   r e a d e r ,   i t   w o u l d   f a l l   f l a t   w h e n   s p o k e n .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   n o w   a s   t o   w h e t h e r   t h e   l i n e s   s o u n d e d   w e l l . 
 
 A t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   s e c o n d   a c t   t h e   g r e a t   H i g g s   w a s   n o t   o n   t h e   s t a g e ,   F e n n ' s   b r o t h e r   k n o w i n g   e n o u g h   o f   t h e   g a m e   n o t   t o   b r i n g   o n   h i s   b i g   m a n   t o o   s o o n .   H e   h a d   n o t   t o   e n t e r   f o r   t e n   m i n u t e s   o r   s o .   T h e   a u t h o r ,   w h o   h a d   g o n e   d o w n   t o   s e e   h i m   d u r i n g   t h e   i n t e r v a l ,   s t a y e d   i n   t h e   d r e s s i n g - r o o m .   F e n n ,   h o w e v e r ,   w h o   w a n t e d   t o   s e e   a l l   o f   t h e   p i e c e   t h a t   h e   c o u l d ,   w e n t   u p   t o   t h e   " f l i e s "   a g a i n . 
 
 I t   o c c u r r e d   t o   h i m   w h e n   h e   g o t   t h e r e   t h a t   h e   w o u l d   s e e   m o r e   i f   h e   t o o k   t h e   s e a t   w h i c h   h i s   b r o t h e r   h a d   b e e n   o c c u p y i n g .   I t   w o u l d   g i v e   h i m   m u c h   t h e   s a m e   v i e w   o f   t h e   s t a g e ,   a n d   a   w i d e r   v i e w   o f   t h e   a u d i e n c e .   H e   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   a m u s i n g   t o   s e e   h o w   t h e   a u d i e n c e   l o o k e d   f r o m   t h e   " f l i e s " . 
 
 M r   W .   S .   G i l b e r t   o n c e   w r o t e   a   p o e m   a b o u t   a   c e r t a i n   b i s h o p   w h o ,   w h i l e   f o n d   o f   a m u s i n g   h i m s e l f ,   o b j e c t e d   t o   h i s   c l e r g y   d o i n g   l i k e w i s e .   A n d   t h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   w h e n e v e r   h e   d i d   s o   a m u s e   h i m s e l f ,   h e   w a s   a l w a y s   h a u n t e d   b y   a   p h a n t o m   c u r a t e ,   w h o   j o i n e d   h i m   i n   h i s   p l e a s u r e s ,   m u c h   t o   h i s   d i s m a y .   O n   o n e   o c c a s i o n   h e   s t o p p e d   t o   w a t c h   a   P u n c h   a n d   J u d y   s h o w ,   A n d   h e a r d ,   a s   P u n c h   w a s   b e i n g   t r e a t e d   p e n a l l y ,   T h a t   p h a n t o m   c u r a t e   l a u g h i n g   a l l   h y a e n a l l y . 
 
 T h e   d i s g u s t   a n d   p a n i c   o f   t h i s   e m i n e n t   c l e r i c   w a s   a s   n o t h i n g   c o m p a r e d   w i t h   t h a t   o f   F e n n ,   w h e n ,   s h i f t i n g   t o   h i s   b r o t h e r ' s   s e a t ,   h e   g o t   t h e   f i r s t   c l e a r   v i e w   h e   h a d   h a d   o f   t h e   a u d i e n c e .   I n   a   b o x   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   d r e s s - c i r c l e   s a t ,   " l a u g h i n g   a l l   h y a e n a l l y " ,   t h e   f o l l o w i n g   d i s t i n g u i s h e d   v i s i t o r s : 
 
 M r   M u l h o l l a n d   o f   N o .   7   C o l l e g e   B u i l d i n g s . 
 
 M r   R a y n e s   o f   N o .   4   d i t t o ,   a n d 
 
 M r   K a y . 
 
 F e n n   d r e w   b a c k   l i k e   a   f l a s h ,   k n o c k i n g   h i s   c h a i r   o v e r   a s   h e   d i d   s o . 
 
 " G i d d y ,   s i r ? "   s a i d   a   s t a g e   h a n d ,   p l e a s a n t l y .   " B l e s s   y o u ,   l o t s   o f   g e n t s   i s   l i k e   t h a t   w h e n   t h e y   c o m e s   u p   h e r e .   C a n ' t   s t a n d   t h e   ' e i g h t ,   t h e y   c a n ' t .   Y o u ' l l   b e   a l l   r i g h t   i n   a   j i f f y . " 
 
 " Y e s .   I t - i t   i s   r a t h e r   h i g h ,   i s n ' t   i t ? "   s a i d   F e n n .   " A w f u l   g l a r e ,   t o o . " 
 
 H e   p i c k e d   u p   h i s   c h a i r   a n d   s a t   d o w n   w e l l   o u t   o f   s i g h t   o f   t h e   b o x .   H a d   t h e y   s e e n   h i m ?   h e   w o n d e r e d .   T h e n   c o m m o n   s e n s e   r e t u r n e d   t o   h i m .   T h e y   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   h a v e   s e e n   h i m .   A p a r t   f r o m   a n y   o t h e r   r e a s o n s ,   h e   h a d   o n l y   b e e n   i n   h i s   b r o t h e r ' s   s e a t   f o r   h a l f - a - d o z e n   s e c o n d s .   N o .   H e   w a s   a l l   r i g h t   s o   f a r .   B u t   h e   w o u l d   h a v e   t o   g e t   b a c k   t o   t h e   h o u s e ,   a n d   a t   o n c e .   W i t h   t h r e e   o f   t h e   s t a f f ,   i n c l u d i n g   h i s   o w n   h o u s e - m a s t e r ,   r a n g i n g   t h e   t o w n ,   t h i n g s   w e r e   a   t r i f l e   t o o   w a r m   f o r   c o m f o r t .   H e   w o n d e r e d   i t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t ,   w i t h   a   b i g   a t t r a c t i o n   a t   t h e   t h e a t r e ,   s o m e   o f   t h e   s t a f f   m i g h t   f e e l   a n   i n c l i n a t i o n   t o   v i s i t   i t . 
 
 H e   d i d   n o t   s t o p   t o   s a y   g o o d b y e   t o   h i s   b r o t h e r .   D e s c e n d i n g   f r o m   h i s   p e r c h ,   h e   h u r r i e d   t o   t h e   s t a g e   d o o r . 
 
 " I t ' s   i n   t h e   t o o b s   t h a t   I   f e e l   i t ,   s i r . "   s a i d   t h e   d o o r - k e e p e r ,   a s   h e   l e t   h i m   o u t ,   r e s u m i n g   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   a s   i f   t h e y   h a d   o n l y   j u s t   p a r t e d .   F e n n   h u r r i e d   o f f   w i t h o u t   w a i t i n g   t o   h e a r   m o r e . 
 
 I t   w a s   d r i z z l i n g   o u t s i d e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   f o g .   N o t   a   " L o n d o n   p a r t i c u l a r " ,   b u t   q u i t e   t h i c k   e n o u g h   t o   m a k e   i t   d i f f i c u l t   t o   s e e   w h e r e   o n e   w a s   g o i n g .   P e o p l e   a n d   v e h i c l e s   p a s s e d   h i m ,   v a g u e   p h a n t o m s   i n   t h e   d a r k n e s s .   O c c a s i o n a l l y   t h e   f o r m e r   c o l l i d e d   w i t h   h i m .   H e   b e g a n   t o   w i s h   h e   h a d   n o t   a c c e p t e d   h i s   b r o t h e r ' s   i n v i t a t i o n .   T h e   u n e x p e c t e d   s i g h t   o f   t h e   t h r e e   m a s t e r s   h a d   s h a k e n   h i s   n e r v e .   T i l l   t h e n   o n l y   t h e   r o m a n t i c ,   a d v e n t u r o u s   s i d e   o f   t h e   e x p e d i t i o n   h a d   s t r u c k   h i m .   N o w   t h e   r i s k s   b e g a n   t o   l o o m   l a r g e r   i n   h i s   m i n d .   I t   w a s   a l l   v e r y   w e l l ,   h e   f e l t ,   t o   t h i n k ,   a s   h e   h a d   d o n e ,   t h a t   h e   w o u l d   b e   e x p e l l e d   i f   f o u n d   o u t ,   b u t   t h a t   a l l   t h e   s a m e   h e   w o u l d   r i s k   i t .   D e t e c t i o n   t h e n   h a d   s e e m e d   a   r e m o t e   c o n t i n g e n c y . 
 
 W i t h   t h r e e   m a s t e r s   i n   t h e   o f f i n g   i t   b e c a m e   a t   l e a s t   a   p o s s i b i l i t y .   T h e   m e l a n c h o l y   c a s e   o f   P e t e r   B r o w n   s e e m e d   t o   h i m   n o w   t o   h a v e   a   m o r e   p e r s o n a l   s i g n i f i c a n c e   f o r   h i m . 
 
 W r a p p e d   i n   t h e s e   r e f l e c t i o n s ,   h e   l o s t   h i s   w a y . 
 
 H e   d i d   n o t   r e a l i s e   t h i s   f o r   s o m e   t i m e .   I t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   h i m   w h e n   t h e   r o a d   h e   w a s   t a k i n g   s u d d e n l y   c a m e   t o   a n   a b r u p t   e n d   i n   a   b l a n k   w a l l . 
 
 I n s t e a d   o f   b e i n g ,   a s   h e   h a d   f a n c i e d ,   i n   t h e   H i g h   S t r e e t ,   h e   m u s t   h a v e   b r a n c h e d   o f f   i n t o   s o m e   m i s e r a b l e   b l i n d   a l l e y . 
 
 M o r e   t h a n   e v e r   h e   w i s h e d   h e   h a d   n o t   c o m e .   E c k l e t o n   w a s   n o t   a   t o w n   t h a t   t o o k   u p   a   g r e a t   d e a l   o f   r o o m   o n   t h e   m a p   o f   E n g l a n d ,   b u t   i t   m a d e   u p   f o r   s m a l l   d i m e n s i o n s   b y   t h e   e c c e n t r i c i t y   w i t h   w h i c h   i t   h a d   b e e n   l a i d   o u t . 
 
 O n   a   d a r k   a n d   f o g g y   n i g h t ,   t o   o n e   w h o   k n e w   l i t t l e   o f   i t s   g e o g r a p h y ,   i t   w a s   a   p e r f e c t   m a z e . 
 
 F e n n   h a d   w a n d e r e d   s o m e   w a y   w h e n   t h e   s o u n d   o f   s o m e o n e   w h i s t l i n g   a   p o p u l a r   m u s i c - h a l l   s o n g   c a m e   t o   h i m   t h r o u g h   t h e   g l o o m .   H e   h a d   n e v e r   h e a r d   a n y t h i n g   m o r e   a g r e e a b l e . 
 
 " I   s a y , "   h e   s h o u t e d   a t   a   v e n t u r e ,   " c a n   y o u   t e l l   m e   t h e   w a y   t o   t h e   H i g h   S t r e e t ? " 
 
 T h e   w h i s t l e r   s t o p p e d   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   b a r ,   a n d   p r e s e n t l y   F e n n   s a w   a   f i g u r e   s i d l i n g   t o w a r d s   h i m   i n   w h a t   s t r u c k   h i m   a s   a   p a r t i c u l a r l y   f u r t i v e   m a n n e r . 
 
 " W o t ' s   t h e t ,   g a v ' n o r ? " 
 
 " C a n   y o u   t e l l   m e   w h e r e   t h e   H i g h   S t r e e t   i s ?   I ' v e   l o s t   m y   w a y . " 
 
 T h e   v a g u e   f i g u r e   c a m e   c l o s e r . 
 
 " ' I g h   S t r e e t ?   Y u s ;   y e r   g o - " 
 
 A   h a n d   s h o t   o u t ,   F e n n   f e l t   a   s h a r p   w r e n c h   i n   t h e   r e g i o n   o f   h i s   w a i s t c o a t ,   a n d   a   m o m e n t   l a t e r   t h e   s t r a n g e r   h a d   v a n i s h e d   i n t o   t h e   f o g   w i t h   t h e   p r e f e c t ' s   w a t c h   a n d   c h a i n . 
 
 F e n n   f o r g o t   h i s   d e s i r e   t o   r e t u r n   t o   t h e   H i g h   S t r e e t .   H e   f o r g o t   e v e r y t h i n g   e x c e p t   t h a t   h e   w i s h e d   t o   c a t c h   t h e   f u g i t i v e ,   m a l t r e a t   h i m ,   a n d   r e t r i e v e   h i s   p r o p e r t y .   H e   t o r e   i n   t h e   d i r e c t i o n   w h e n c e   c a m e   t h e   p a t t e r   o f   r e t r e a t i n g   f o o t - s t e p s . 
 
 T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   h e   t h o u g h t   h e   h a d   h i m ,   w h e n   h e   c o u l d   h e a r   t h e   s o u n d   o f   h i s   b r e a t h i n g .   B u t   t h e   f o g   w a s   a g a i n s t   h i m .   J u s t   a s   h e   w a s   a l m o s t   o n   h i s   m a n ' s   h e e l s ,   t h e   f u g i t i v e   t u r n e d   s h a r p l y   i n t o   a   s t r e e t   w h i c h   w a s   m o d e r a t e l y   w e l l   l i g h t e d .   F e n n   t u r n e d   a f t e r   h i m .   H e   h a d   j u s t   t i m e   t o   r e c o g n i s e   t h e   s t r e e t   a s   h i s   g o a l ,   t h e   H i g h   S t r e e t ,   w h e n   s o m e b o d y ,   w a l k i n g   u n e x p e c t e d l y   o u t   o f   t h e   c o r n e r   h o u s e ,   s t o o d   d i r e c t l y   i n   h i s   p a t h .   F e n n   c o u l d   n o t   s t o p   h i m s e l f .   H e   c h a r g e d   t h e   m a n   s q u a r e l y ,   c l u t c h e d   h i m   t o   s a v e   h i m s e l f ,   a n d   t h e y   f e l l   i n   a   h e a p   o n   t h e   p a v e m e n t . 
 
 X V .   D o w n   T o w n 
 
 X V I .   W h a t   H a p p e n e d   t o   F e n n   
 
 
 
 
 
 
 
 F e n n   w a s   u p   f i r s t .   M a n y   y e a r s '   e x p e r i e n c e   o f   b e i n g   t a c k l e d   a t   f u l l   s p e e d   o n   t h e   f o o t b a l l   f i e l d   h a d   t a u g h t   h i m   h o w   t o   f a l l .   T h e   s t r a n g e r ,   w h o s e   f o o t b a l l   d a y s ,   i f   h e   h a d   e v e r   h a d   a n y ,   w e r e   l o n g   p a s t ,   h a d   g o n e   d o w n   w i t h   a   c r a s h ,   a n d   r e m a i n e d   o n   t h e   p a v e m e n t ,   m o t i o n l e s s .   F e n n   w a s   c o n s c i o u s   o f   a n   i g n o b l e   i m p u l s e   t o   f l y   w i t h o u t   s t o p p i n g   t o   c h a t   a b o u t   t h e   m a t t e r .   T h e n   h e   w a s   s e i z e d   w i t h   a   g r u e s o m e   f e a r   t h a t   h e   h a d   i n j u r e d   t h e   m a n   s e r i o u s l y ,   w h i c h   v a n i s h e d   w h e n   t h e   s t r a n g e r   s a t   u p . 
 
 H i s   f i r s t   w o r d s   w e r e   h a r d l y   o f   t h e   s o r t   t h a t   o n e   w o u l d   l i s t e n   t o   f r o m   c h o i c e .   H i s   f i r s t   p r i n t a b l e   e x p r e s s i o n ,   w h i c h   d i d   n o t   e s c a p e   h i m   u n t i l   h e   h a d   b e e n   s p e a k i n g   s o m e   t i m e ,   w a s   i n   t h e   n a t u r e   o f   a n   o f f i c i a l   b u l l e t i n . 
 
 " Y o u ' v e   b r o k e n   m y   n e c k , "   s a i d   h e . 
 
 F e n n   r e n e w e d   h i s   a p o l o g i e s   a n d   e x p l a n a t i o n s . 
 
 " Y o u r   w a t c h ! "   c r i e d   t h e   m a n   i n   a   h i g h ,   c r a c k e d   v o i c e .   " D o n ' t   s t a n d   t h e r e   t a l k i n g   a b o u t   y o u r   w a t c h ,   b u t   h e l p   m e   u p .   W h a t   d o   I   c a r e   a b o u t   y o u r   w a t c h ?   W h y   d o n ' t   y o u   l o o k   w h e r e   y o u   a r e   g o i n g   t o ?   N o w   t h e n ,   n o w   t h e n ,   d o n ' t   h o i s t   m e   a s   i f   I   w e r e   a   h o d   o f   b r i c k s .   T h a t ' s   r i g h t .   N o w   h e l p   m e   i n d o o r s ,   a n d   g o   a w a y . " 
 
 F e n n   s u p p o r t e d   h i m   w h i l e   h e   w a l k e d   l a m e l y   i n t o   t h e   h o u s e .   H e   w a s   r e l i e v e d   t o   f i n d   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   m o r e   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m   t h a n   a   s h a k i n g   a n d   a   f e w   b r u i s e s . 
 
 " D o o r   o n   t h e   l e f t , "   s a i d   t h e   i n j u r e d   o n e . 
 
 F e n n   l e d   h i m   d o w n   t h e   p a s s a g e   a n d   i n t o   a   s m a l l   s i t t i n g - r o o m .   T h e   g a s   w a s   l i t ,   a n d   a s   h e   t u r n e d   i t   u p   h e   s a w   t h a t   t h e   s t r a n g e r   w a s   a   m a n   w e l l   a d v a n c e d   i n   y e a r s .   H e   h a d   g r e y   h a i r   t h a t   w a s   a l m o s t   w h i t e .   H i s   f a c e   w a s   n o t   a   p l e a s a n t   o n e .   I t   w a s   a   m a s s   o f   l i n e s   a n d   w r i n k l e s   f r o m   w h i c h   a   p h y s i o g n o m i s t   w o u l d   h a v e   d e d u c e d   u n c o m p l i m e n t a r y   c o n c l u s i o n s   a s   t o   h i s   c h a r a c t e r .   F e n n   h a d   l i t t l e   s k i l l   i n   t h a t   w a y ,   b u t   h e   f e l t   t h a t   f o r   s o m e   r e a s o n   h e   d i s l i k e d   t h e   m a n ,   w h o s e   e y e s ,   w h i c h   w e r e   s m a l l   a n d   e x t r a o r d i n a r i l y   b r i g h t ,   g a v e   r a t h e r   a n   e e r i e   l o o k   t o   h i s   f a c e . 
 
 " G o   a w a y ,   g o   a w a y , "   h e   k e p t   r e p e a t i n g   s a v a g e l y   f r o m   h i s   p o s t   o n   t h e   s h a b b y   s o f a   o n   w h i c h   F e n n   h a d   d e p o s i t e d   h i m . 
 
 " B u t   a r e   y o u   a l l   r i g h t ?   C a n ' t   I   g e t   y o u   s o m e t h i n g ? "   a s k e d   t h e   E c k l e t o n i a n . 
 
 " G o   a w a y ,   g o   a w a y , "   r e p e a t e d   t h e   m a n . 
 
 C o n v e r s a t i o n   o n   t h e s e   l i n e s   c o u l d   n e v e r   b e   r e a l l y   a t t r a c t i v e .   F e n n   t u r n e d   t o   g o .   A s   h e   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   b e g a n   t o   f e e l   h i s   w a y   a l o n g   t h e   d a r k   p a s s a g e ,   h e   h e a r d   t h e   k e y   t u r n   i n   t h e   l o c k   b e h i n d   h i m .   T h e   m a n   c o u l d   n o t ,   h e   f e l t ,   h a v e   b e e n   v e r y   b a d l y   h u r t   i f   h e   w e r e   a b l e   t o   g e t   a c r o s s   t h e   r o o m   s o   q u i c k l y .   T h e   t h o u g h t   r e l i e v e d   h i m   s o m e w h a t . 
 
 N o b o d y   l i k e s   t o   h a v e   t h e   m a i m i n g   e v e n   o f   t h e   m o s t   c o m p l e t e   s t r a n g e r   o n   h i s   m i n d .   T h e   s e n s a t i o n   o f   r e l i e f   l a s t e d   p o s s i b l y   t h r e e   s e c o n d s .   T h e n   i t   f l a s h e d   u p o n   h i m   t h a t   i n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   l a t e   i n t e r v i e w   h e   h a d   f o r g o t t e n   h i s   c a p .   T h a t   d a m a g i n g   p i e c e   o f   e v i d e n c e   l a y   o n   t h e   t a b l e   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   b e t w e e n   h i m   a n d   i t   w a s   a   l o c k e d   d o o r . 
 
 H e   g r o p e d   h i s   w a y   b a c k ,   a n d   k n o c k e d .   N o   s o u n d   c a m e   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 " I   s a y , "   h e   c r i e d ,   " y o u   m i g h t   l e t   m e   h a v e   m y   c a p .   I   l e f t   i t   o n   t h e   t a b l e . " 
 
 N o   r e p l y . 
 
 F e n n   h a l f   t h o u g h t   o f   m a k i n g   a   v i o l e n t   a s s a u l t   o n   t h e   d o o r .   H e   r e f r a i n e d   o n   r e f l e c t i n g   t h a t   i t   w o u l d   b e   u s e l e s s .   I f   h e   c o u l d   b r e a k   i t   o p e n - w h i c h ,   i n   a l l   p r o b a b i l i t y ,   h e   c o u l d   n o t - t h e r e   w o u l d   b e   t r o u b l e   s u c h   a s   h e   h a d   n e v e r   c o m e   a c r o s s   i n   h i s   l i f e .   H e   w a s   n o t   s u r e   i t   w o u l d   n o t   b e   a n   o f f e n c e   f o r   w h i c h   h e   w o u l d   b e   r e n d e r e d   l i a b l e   t o   f i n e   o r   i m p r i s o n m e n t .   A t   a n y   r a t e ,   i t   w o u l d   m e a n   t h e   c e r t a i n   d e t e c t i o n   o f   h i s   v i s i t   t o   t h e   t o w n .   S o   h e   g a v e   t h e   t h i n g   u p ,   r e s o l v i n g   t o   r e t u r n   o n   t h e   m o r r o w   a n d   r e o p e n   n e g o t i a t i o n s .   F o r   t h e   p r e s e n t ,   w h a t   h e   h a d   t o   d o   w a s   t o   g e t   s a f e l y   b a c k   t o   h i s   h o u s e .   H e   h a d   l o s t   h i s   w a t c h ,   h i s   c a p   w i t h   h i s   n a m e   i n   i t   w a s   i n   t h e   h a n d s   o f   a n   e v i l   o l d   m a n   w h o   e v i d e n t l y   b o r e   h i m   a   g r u d g e ,   a n d   h e   h a d   t o   r u n   t h e   g a u n t l e t   o f   t h r e e   h o u s e - m a s t e r s   a n d   g e t   t o   b e d   v i a   a   s t u d y - w i n d o w .   F e w   p e o p l e ,   e v e n   a f t e r   t h e   d u l l e s t   o f   p l a y s ,   h a v e   r e t u r n e d   f r o m   t h e   t h e a t r e   s o   d i s g u s t e d   w i t h   e v e r y t h i n g   a s   d i d   F e n n .   R e v i e w i n g   t h e   s i t u a t i o n   a s   h e   r a n   w i t h   l o n g ,   e a s y   s t r i d e s   o v e r   t h e   r o a d   t h a t   l e d   t o   K a y ' s ,   h e   f o u n d   i t   d e v o i d   o f   a n y   k i n d   o f   c o m f o r t .   U n l e s s   h i s   m i s s i o n   i n   q u e s t   o f   t h e   c a p   s h o u l d   p r o v e   s u c c e s s f u l ,   h e   w a s   i n   a   t i g h t   p l a c e . 
 
 I t   i s   j u s t   a s   w e l l   t h a t   t h e   g i f t   o f   s e c o n d   s i g h t   i s   a c c o r d e d   t o   b u t   f e w .   I f   F e n n   c o u l d   h a v e   k n o w n   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   h i s   a d v e n t u r e s   w e r e   o n l y   b e g i n n i n g ,   t h a t   w h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   a l r e a d y   w a s   b u t   a s   t h e   o v e r t u r e   t o   a   d r a m a ,   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   t h r o w n   u p   t h e   s p o n g e   f o r   g o o d   a n d   a l l ,   e n t e r e d   K a y ' s   b y   w a y   o f   t h e   f r o n t   d o o r - a f t e r   k n o c k i n g   u p   t h e   e n t i r e   h o u s e h o l d - a n d   r e m a r k e d ,   i n   a n s w e r   t o   h i s   h o u s e - m a s t e r ' s   e x c i t e d   q u e s t i o n s ,   " E n o u g h !   E n o u g h !   I   a m   a   v i c t i m   o f   F a t e ,   a   T o a d   b e n e a t h   t h e   H a r r o w .   S a c k   m e   t o m o r r o w ,   i f   y o u   l i k e ,   b u t   f o r   g o o d n e s s '   s a k e   l e t   m e   g e t   q u i e t l y   t o   b e d   n o w . " 
 
 A s   i t   w a s ,   n o t   b e i n g   a b l e   t o   " p e e p   w i t h   s e c u r i t y   i n t o   f u t u r i t y , "   h e   i m a g i n e d   t h a t   t h e   w o r s t   w a s   o v e r . 
 
 H e   b e g a n   t o   r e v i s e   t h i s   o p i n i o n   i m m e d i a t e l y   o n   t u r n i n g   i n   a t   K a y ' s   g a t e .   H e   h a d   h a r d l y   g o t   h a l f - w a y   d o w n   t h e   d r i v e   w h e n   t h e   f r o n t   d o o r   o p e n e d   a n d   t w o   i n d i s t i n c t   f i g u r e s   c a m e   d o w n   t h e   s t e p s .   A s   t h e y   d i d   s o   h i s   f o o t   s l i p p e d   o f f   t h e   g r a s s   b o r d e r   o n   w h i c h   h e   w a s   r u n n i n g   t o   d e a d e n   t h e   n o i s e   o f   h i s   s t e p s ,   a n d   g r a t e d   s h a r p l y   o n   t h e   g r a v e l . 
 
 " W h a t ' s   t h a t ? "   s a i d   a   v o i c e .   T h e   s p e a k e r   w a s   M r   K a y . 
 
 " W h a t ' s   w h a t ? "   r e p l i e d   a   s e c o n d   v o i c e   w h i c h   h e   r e c o g n i s e d   a s   M r   M u l h o l l a n d ' s . 
 
 " D i d n ' t   y o u   h e a r   a   n o i s e ? " 
 
 " ' I   h e a r d   t h e   w a t e r   l a p p i n g   o n   t h e   c r a g , ' "   r e p l i e d   M r   M u l h o l l a n d ,   p o e t i c a l l y . 
 
 " I t   w a s   o v e r   t h e r e , "   p e r s i s t e d   M r   K a y .   " I   a m   c e r t a i n   I   h e a r d   s o m e t h i n g - p o s i t i v e l y   c e r t a i n ,   M u l h o l l a n d .   A n d   a f t e r   t h a t   b u r g l a r y   a t   t h e   s c h o o l   h o u s e - " 
 
 H e   b e g a n   t o   m o v e   t o w a r d s   t h e   s p o t   w h e r e   F e n n   l a y   c r o u c h i n g   b e h i n d   a   b u s h .   M r   M u l h o l l a n d   f o l l o w e d ,   m i l d l y   a m u s e d .   T h e y   w e r e   a   d o z e n   y a r d s   a w a y   w h e n   F e n n ,   d e b a t i n g   i n   h i s   m i n d   w h e t h e r   i t   w o u l d   n o t   b e   b e t t e r - a s   i t   w o u l d   c e r t a i n l y   b e   m o r e   d i g n i f i e d - f o r   h i m   t o   r i s e   a n d   d e l i v e r   h i m s e l f   u p   t o   j u s t i c e   i n s t e a d   o f   w a i t i n g   t o   b e   d i s c o v e r e d   w a l l o w i n g   i n   t h e   d a m p   g r a s s   b e h i n d   a   l a u r e l   b u s h ,   w a s   a w a r e   o f   s o m e t h i n g   s o f t   a n d   f u r r y   p r e s s i n g   a g a i n s t   h i s   k n u c k l e s .   A   s o f t   p u r r i n g   s o u n d   r e a c h e d   h i s   e a r s . 
 
 H e   k n e w   a t   o n c e   w h o   i t   w a s - T h o m a s   E d w a r d ,   t h e   m a t r o n ' s   c a t ,   e v e r   a   s t a u n c h   f r i e n d   o f   h i s .   M a n y   a   t i m e   h a d   t h e y   t a k e n   t e a   t o g e t h e r   i n   h i s   s t u d y   i n   h a p p i e r   d a y s .   T h e   f r i e n d l y   a n i m a l   h a d   s o u g h t   h i m   o u t   i n   h i s   h i d i n g - p l a c e ,   a n d   w a s   e v i d e n t l y   t r y i n g   t o   i n t i m a t e   t h a t   t h e   b e s t   t h i n g   t h e y   c o u l d   d o   n o w   w o u l d   b e   t o   m a k e   a   r e g u l a r   n i g h t   o f   i t . 
 
 F e n n ,   a s   I   h a v e   s a i d ,   l i k e d   a n d   r e s p e c t e d   T h o m a s .   I n   o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s   h e   w o u l d   n o t   h a v e   s p o k e n   a n   u n f r i e n d l y   w o r d   t o   h i m .   B u t   t h i n g s   w e r e   d e s p e r a t e   n o w ,   a n d   n e e d e d   r e m e d i e s   t o   m a t c h . 
 
 V e r y   s o f t l y   h e   p a s s e d   h i s   h a n d   d o w n   t h e   d e l i g h t e d   a n i m a l ' s   b a c k   u n t i l   h e   r e a c h e d   h i s   t a i l .   T h e n ,   s t i f l i n g   w i t h   a n   e f f o r t   a l l   t h e   f i n e r   f e e l i n g s   w h i c h   s h o u l d   h a v e   m a d e   s u c h   a n   a c t   i m p o s s i b l e ,   h e   a d m i n i s t e r e d   s o   v i g o r o u s   a   t w e a k   t o   t h a t   a p p e n d a g e   t h a t   T h o m a s ,   w i t h   o n e   f r e n z i e d   y o w l ,   s p r a n g   t h r o u g h   t h e   b u s h   p a s t   t h e   t w o   m a s t e r s   a n d   v a n i s h e d   a t   f u l l   s p e e d   i n t o   t h e   o p p o s i t e   h e d g e . 
 
 " M y   g o o d n e s s ! "   s a i d   M r   K a y ,   s t a r t i n g   b a c k . 
 
 I t   w a s   a   f u r t h e r   s h o c k   t o   F e n n   t o   f i n d   h o w   c l o s e   h e   w a s   t o   t h e   l a u r e l . 
 
 " ' G o o d n e s s   m e , 
 
 W h y ,   w h a t   w a s   t h a t ? 
 
 S i l e n t   b e , 
 
 I t   w a s   t h e   c a t , ' "   c h a n t e d   M r   M u l h o l l a n d ,   w h o   w a s   i n   p o e t i c a l   v e i n   a f t e r   t h e   t h e a t r e . 
 
 " I t   w a s   a   c a t ! "   g a s p e d   M r   K a y . 
 
 " S o   I   a m   d i s p o s e d   t o   i m a g i n e .   W h a t   l u n g s !   W e   s h a l l   b e   h a v i n g   t h e   R . S . P . C . A .   d o w n   o n   u s   i f   w e   a r e n ' t   c a r e f u l .   T h e y   m u s t   h a v e   h e a r d   t h a t   n o i s e   a t   t h e   h e a d q u a r t e r s   o f   t h e   S o c i e t y ,   w h e r e v e r   t h e y   a r e .   W e l l ,   i f   y o u r   z e a l   f o r   b i g   g a m e   h u n t i n g   i s   s a t i s f i e d ,   a n d   y o u   d o n ' t   p r o p o s e   t o   f o l l o w   t h e   v o c a l i s t   t h r o u g h   t h a t   h e d g e ,   I   t h i n k   I   w i l l   b e   o f f .   G o o d   n i g h t .   G o o d   p i e c e ,   w a s n ' t   i t ? " 
 
 " E x c e l l e n t .   G o o d   n i g h t ,   M u l h o l l a n d . " 
 
 " B y   t h e   w a y ,   I   w o n d e r   i f   t h e   m a n   w h o   w r o t e   i t   i s   a   r e l a t i o n   o f   o u r   F e n n .   I t   m a y   b e   h i s   b r o t h e r - I   b e l i e v e   h e   w r i t e s .   Y o u   p r o b a b l y   r e m e m b e r   h i m   w h e n   h e   w a s   h e r e .   H e   w a s   b e f o r e   m y   t i m e .   T a l k i n g   o f   F e n n ,   h o w   d o   y o u   f i n d   t h e   n e w   a r r a n g e m e n t   a n s w e r ?   I s   K e n n e d y   a n   i m p r o v e m e n t ? " 
 
 " K e n n e d y , "   s a i d   M r   K a y ,   " i s   a   w e l l - m e a n i n g   b o y ,   I   t h i n k .   Q u i t e   w e l l - m e a n i n g .   B u t   h e   l a c k s   a b i l i t y ,   i n   m y   o p i n i o n .   I   h a v e   h a d   t o   s p e a k   t o   h i m   o n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   o n   a c c o u n t   o f   d i s t u r b a n c e s   a m o n g s t   t h e   j u n i o r s .   O n c e   I   f o u n d   t w o   b o y s   a c t u a l l y   f i g h t i n g   i n   t h e   j u n i o r   d a y r o o m .   I   w a s   v e r y   m u c h   a n n o y e d   a b o u t   i t . " 
 
 " A n d   w h e r e   w a s   K e n n e d y   w h i l e   t h i s   w a s   g o i n g   o n ?   W a s   h e   h o l d i n g   t h e   w a t c h ? " 
 
 " T h e   w a t c h ? "   s a i d   M r   K a y ,   i n   a   p u z z l e d   t o n e   o f   v o i c e .   " K e n n e d y   w a s   o v e r   a t   t h e   g y m n a s i u m   w h e n   i t   o c c u r r e d . " 
 
 " T h e n   i t   w a s   h a r d l y   h i s   f a u l t   t h a t   t h e   f i g h t   t o o k   p l a c e . " 
 
 " M y   d e a r   M u l h o l l a n d ,   i f   t h e   h e a d   o f   a   h o u s e   i s   e f f i c i e n t ,   f i g h t s   s h o u l d   b e   i m p o s s i b l e .   E v e n   w h e n   h e   i s   n o t   p r e s e n t ,   h i s   i n f l u e n c e ,   h i s   p r e s t i g e ,   s o   t o   s p e a k ,   s h o u l d   b e   s u f f i c i e n t   t o   r e s t r a i n   t h e   b o y s   u n d e r   h i m . " 
 
 M r   M u l h o l l a n d   w h i s t l e d   s o f t l y . 
 
 " S o   t h a t ' s   y o u r   i d e a   o f   w h a t   t h e   h e a d   o f   y o u r   h o u s e   s h o u l d   b e   l i k e ,   i s   i t ?   W e l l ,   I   k n o w   o f   o n e   f e l l o w   w h o   w o u l d   h a v e   b e e n   j u s t   y o u r   m a n . 
 
 U n f o r t u n a t e l y ,   h e   i s   n e v e r   l i k e l y   t o   c o m e   t o   s c h o o l   a t   E c k l e t o n . " 
 
 " I n d e e d ? "   s a i d   M r   K a y ,   w i t h   i n t e r e s t .   " W h o   i s   t h a t ?   W h e r e   d i d   y o u   m e e t   h i m ?   W h a t   s c h o o l   i s   h e   a t ? " 
 
 " I   n e v e r   s a i d   I   h a d   m e t   h i m .   I   o n l y   g o   b y   w h a t   I   h a v e   h e a r d   o f   h i m . 
 
 A n d   a s   f a r   a s   I   k n o w ,   h e   i s   n o t   a t   a n y   s c h o o l .   H e   w a s   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   n a m e   o f   N a p o l e o n   B o n a p a r t e .   H e   m i g h t   j u s t   h a v e   b e e n   e q u a l   t o   t h e   a r d u o u s   d u t i e s   w h i c h   d e v o l v e   u p o n   t h e   h e a d   o f   y o u r   h o u s e .   G o o d n i g h t . " 
 
 A n d   F e n n   h e a r d   h i s   f o o t s t e p s   c r u n c h   t h e   g r a v e l   a s   h e   w a l k e d   a w a y .   A   m i n u t e   l a t e r   t h e   f r o n t   d o o r   s h u t ,   a n d   t h e r e   w a s   a   r a t t l e .   M r   K a y   h a d   p u t   t h e   c h a i n   u p   a n d   r e t i r e d   f o r   t h e   n i g h t . 
 
 F e n n   l a y   w h e r e   h e   w a s   f o r   a   s h o r t   w h i l e   l o n g e r .   T h e n   h e   r o s e ,   f e e l i n g   v e r y   s t i f f   a n d   w e t ,   a n d   c r e p t   i n t o   o n e   o f   t h e   s u m m e r - h o u s e s   w h i c h   s t o o d   i n   M r   K a y ' s   g a r d e n .   H e r e   h e   s a t   f o r   a n   h o u r   a n d   a   h a l f ,   a t   t h e   e n d   o f   w h i c h   t i m e ,   t h i n k i n g   t h a t   M r   K a y   m u s t   b e   a s l e e p ,   h e   s t a r t e d   o u t   t o   c l i m b   i n t o   t h e   h o u s e . 
 
 H i s   s t u d y   w a s   o n   t h e   f i r s t   f l o o r .   A   h i g h   g a r d e n - s e a t   s t o o d   d i r e c t l y   b e n e a t h   t h e   w i n d o w   a n d   a c t e d   a s   a   c o n v e n i e n t   l a d d e r .   I t   w a s   e a s y   t o   g e t   f r o m   t h i s   o n   t o   t h e   w i n d o w - l e d g e .   O n c e   t h e r e   h e   c o u l d   o p e n   t h e   w i n d o w ,   a n d   t h e   r e s t   w o u l d   b e   p l a i n   s a i l i n g . 
 
 U n h a p p i l y ,   t h e r e   w a s   o n e   f l a w   i n   h i s   s c h e m e .   H e   h a d   c o n c e i v e d   t h a t   s c h e m e   i n   t h e   e x p e c t a t i o n   t h a t   t h e   w i n d o w   w o u l d   b e   a s   h e   h a d   l e f t   i t . 
 
 B u t   i t   w a s   n o t . 
 
 D u r i n g   h i s   a b s e n c e   s o m e b o d y   h a d   s h o t   t h e   b o l t .   A n d ,   t r y   h i s   h a r d e s t ,   h e   c o u l d   n o t   m o v e   t h e   s a s h   a n   i n c h . 
 
 X V I .   W h a t   H a p p e n e d   t o   F e n n 
 
 X V I I .   F e n n   H u n t s   F o r   H i m s e l f   
 
 
 
 
 
 
 
 N o b o d y   k n o w s   f o r   c e r t a i n   t h e   f e e l i n g s   o f   t h e   c a m e l   w h e n   h i s   p r o p r i e t o r   p l a c e d   t h a t   l a s t   s t r a w   o n   h i s   b a c k .   T h e   i n c i d e n t   h a p p e n e d   s o   l o n g   a g o . 
 
 I f   i t   h a d   o c c u r r e d   i n   m o d e r n   t i m e s ,   h e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   c o n t r i b u t e d   a   f i r s t - h a n d   r e p o r t   t o   t h e   D a i l y   M a i l .   B u t   i t   i s   v e r y   l i k e l y   t h a t   h e   f e l t   o n   t h a t   o c c a s i o n   e x a c t l y   a s   F e n n   f e l t   w h e n ,   a f t e r   a   n i g h t   o f   u n p a r a l l e l e d   m i s a d v e n t u r e ,   h e   f o u n d   t h a t   s o m e b o d y   h a d   c u t   o f f   h i s   r e t r e a t   b y   l a t c h i n g   t h e   w i n d o w .   A f t e r   a   g r u e l l i n g   r a c e   F a t e   h a d   j u s t   b e a t e n   h i m   o n   t h e   t a p e . 
 
 T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   i t s   b e i n g   l a t c h e d .   T h e   s a s h   h a d   n o t   m e r e l y   s t u c k .   H e   p u t   a l l   h e   k n e w   i n t o   t h e   e f f o r t   t o   r a i s e   i t ,   b u t   w i t h o u t   a   h i n t   o f   s u c c e s s .   A f t e r   t h r e e   a t t e m p t s   h e   c l i m b e d   d o w n   a g a i n   a n d ,   s i t t i n g   o n   t h e   g a r d e n - s e a t ,   b e g a n   t o   r e v i e w   h i s   p o s i t i o n . 
 
 I f   o n e   h a s   a n   a c t i v e   m i n d   a n d   a   f a i r   d e g r e e   o f   o p t i m i s m ,   t h e   e f f e c t   o f   t h e   " s t a g g e r e r s "   a d m i n i s t e r e d   b y   F a t e   p a s s e s   o f f   a f t e r   a   w h i l e .   F e n n   h a d   b o t h .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t ,   a f t e r   t e n   m i n u t e s   o f   g r e y   d e s p a i r ,   h e   w a s   r e l i e v e d   b y   a   f a i n t   h o p e   t h a t   t h e r e   m i g h t   b e   s o m e   o t h e r   w a y   i n t o   t h e   h o u s e   t h a n   t h r o u g h   h i s   s t u d y .   A n y h o w ,   i t   w o u l d   b e   w o r t h   w h i l e   t o   i n v e s t i g a t e . 
 
 H i s   s t u d y   w a s   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   h o u s e .   A t   t h e   b a c k   w e r e   t h e   k i t c h e n ,   t h e   s c u l l e r y ,   a n d   t h e   d i n i n g - r o o m ,   a n d   a b o v e   t h e s e   m o r e   s t u d i e s   a n d   a   c o u p l e   o f   d o r m i t o r i e s .   A s   a   l a s t   r e s o r t   h e   m i g h t   f l i n g   r o c k s   a n d   o t h e r   s o l i d s   a t   t h e   w i n d o w s   u n t i l   h e   w o k e   s o m e b o d y   u p .   B u t   h e   d i d   n o t   f e e l   l i k e   t r y i n g   t h i s   p l a n   u n t i l   e v e r y   o t h e r   h a d   f a i l e d .   H e   h a d   n o   d e s i r e   t o   l e t   a   g a r r u l o u s   d o r m i t o r y   i n t o   t h e   s e c r e t   o f   h i s   w a n d e r i n g s .   W h a t   h e   h o p e d   w a s   t h a t   h e   m i g h t   f i n d   o n e   o f   t h e   l o w e r   w i n d o w s   o p e n . 
 
 A n d   s o   h e   d i d . 
 
 A s   h e   t u r n e d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   h o u s e   h e   s a w   w h a t   h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r .   T h e   v e r y   f i r s t   w i n d o w   w a s   w i d e   o p e n .   H i s   s p i r i t s   s h o t   u p ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e   h a d   l e f t   t h e   t h e a t r e   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   t a k i n g   a   p l e a s u r e   i n   h i s   a d v e n t u r o u s   c a r e e r .   F a t e   w a s   w i t h   h i m   a f t e r   a l l .   H e   c o u l d   n o t   h e l p   s m i l i n g   a s   h e   r e m e m b e r e d   h o w   h e   h a d   f e l t   d u r i n g   t h a t   t e n   m i n u t e s   o n   t h e   g a r d e n - s e a t ,   w h e n   t h e   f u t u r e   s e e m e d   b l a n k   a n d   d e v o i d   o f   a n y   c o m f o r t   w h a t s o e v e r .   A n d   a l l   t h e   t i m e   h e   c o u l d   h a v e   g o t   i n   w i t h o u t   a n   e f f o r t ,   i f   h e   h a d   o n l y   t h o u g h t   o f   w a l k i n g   h a l f   a   d o z e n   y a r d s . 
 
 N o w   t h a t   t h e   w a y   w a s   o p e n   t o   h i m ,   h e   w a s t e d   n o   t i m e .   H e   c l i m b e d   t h r o u g h   i n t o   t h e   d a r k   r o o m .   H e   w a s   n o t   c e r t a i n   w h i c h   r o o m   i t   w a s ,   i n   s p i t e   o f   h i s   l e n g t h y   r e s i d e n c e   a t   K a y ' s . 
 
 H e   l e t   h i m s e l f   d o w n   s o f t l y   t i l l   h i s   f o o t   t o u c h e d   t h e   f l o o r .   A f t e r   a   m o m e n t ' s   p a u s e   h e   m o v e d   f o r w a r d   a   s t e p .   T h e n   a n o t h e r .   A t   t h e   t h i r d   s t e p   h i s   k n e e   s t r u c k   t h e   l e g   o f   a   t a b l e .   H e   m u s t   b e   i n   t h e   d i n i n g - r o o m .   I f   s o ,   h e   w a s   a l l   r i g h t .   H e   c o u l d   f i n d   h i s   w a y   u p   t o   h i s   r o o m   w i t h   h i s   e y e s   s h u t .   I t   w a s   e a s y   t o   f i n d   o u t   f o r   c e r t a i n .   T h e   w a l l s   o f   t h e   d i n i n g - r o o m   a t   K a y ' s ,   a s   i n   t h e   o t h e r   h o u s e s ,   w e r e   c o v e r e d   w i t h   p h o t o g r a p h s .   H e   w a l k e d   g i n g e r l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   i n   w h i c h   h e   i m a g i n e d   t h e   n e a r e s t   w a l l   t o   b e ,   r e a c h e d   i t ,   a n d   p a s s e d   h i s   h a n d   a l o n g   i t .   Y e s ,   t h e r e   w e r e   p h o t o g r a p h s .   T h e n   a l l   h e   h a d   t o   d o   w a s   t o   f i n d   t h e   t a b l e   a g a i n ,   m a k e   h i s   w a y   a l o n g   i t ,   a n d   w h e n   h e   g o t   t o   t h e   e n d   t h e   d o o r   w o u l d   b e   a   y a r d   o r   s o   t o   h i s   l e f t .   T h e   p r o g r a m m e   s e e m e d   s i m p l e   a n d   a t t r a c t i v e .   B u t   i t   w a s   a d d e d   t o   i n   a   m a n n e r   w h i c h   h e   h a d   n o t   f o r e s e e n .   F e e l i n g   h i s   w a y   b a c k   t o   t h e   t a b l e ,   h e   u p s e t   a   c h a i r .   I f   h e   h a d   u p s e t   a   c a r t - l o a d   o f   c o a l   o n   t o   a   s h e e t   o f   t i n   i t   c o u l d   n o t ,   s o   i t   s e e m e d   t o   h i m   i n   t h e   d i s o r d e r e d   s t a t e   o f   h i s   n e r v e s ,   h a v e   m a d e   m o r e   n o i s e .   I t   w e n t   d o w n   w i t h   a n   a p p a l l i n g   c r a s h ,   s t r i k i n g   t h e   t a b l e   o n   i t s   w a y .   " T h i s , "   t h o u g h t   F e n n ,   s a v a g e l y ,   a s   h e   w a i t e d ,   l i s t e n i n g ,   " i s   w h e r e   I   g e t   c o l l a r e d .   W h a t   a   f o o l   I   a m   t o   b a r g e   a b o u t   l i k e   t h i s . " 
 
 H e   f e l t   t h a t   t h e   e c h o e s   o f   t h a t   c r a s h   m u s t   h a v e   p e n e t r a t e d   t o   e v e r y   c o r n e r   o f   t h e   h o u s e .   B u t   n o   o n e   c a m e .   P e r h a p s ,   a f t e r   a l l ,   t h e   n o i s e   h a d   n o t   b e e n   s o   g r e a t .   H e   p r o c e e d e d   o n   h i s   j o u r n e y   d o w n   t h e   t a b l e ,   f e e l i n g   e v e r y   i n c h   o f   t h e   w a y .   T h e   p l a c e   s e e m e d   o n e   b r i s t l i n g   m a s s   o f   c h a i r s .   B u t ,   b y   t h e   e x e r c i s e   o f   c o n s u m m a t e   c a u t i o n ,   h e   u p s e t   n o   m o r e   a n d   w o n   t h r o u g h   a t   l a s t   i n   s a f e t y   t o   t h e   d o o r . 
 
 I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   t h e   r e a l l y   l i v e l y   a n d   e x c i t i n g   p a r t   o f   h i s   a d v e n t u r e   b e g a n .   C o m p a r e d   w i t h   w h a t   w a s   t o   f o l l o w ,   h i s   e v e n i n g   h a d   b e e n   u p   t o   t h e   p r e s e n t   d u l l   a n d   m o n o t o n o u s . 
 
 A s   h e   o p e n e d   t h e   d o o r   t h e r e   w a s   a   s u d d e n   s t i r   a n d   c r a s h   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m .   F e n n   h a d   u p s e t   o n e   c h a i r   a n d   t h e   n o i s e   h a d   n e a r l y   d e a f e n e d   h i m .   N o w   c h a i r s   s e e m e d   t o   b e   f a l l i n g   i n   d o z e n s .   B a n g !   B a n g ! 
 
 C r a s h ! !   ( t w o   t h a t   t i m e ) .   A n d   t h e n   s o m e b o d y   s h o t   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   l i k e   a   h a r l e q u i n   a n d   d a s h e d   a w a y   a c r o s s   t h e   l a w n .   F e n n   c o u l d   h e a r   h i s   f o o t s t e p s   t h u d d i n g   o n   t h e   s o f t   t u r f .   A n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t   o t h e r   f o o t s t e p s   m a d e   t h e m s e l v e s   h e a r d . 
 
 S o m e b o d y   w a s   c o m i n g   d o w n s t a i r s . 
 
 " W h o   i s   t h a t ?   I s   a n y b o d y   t h e r e ? " 
 
 I t   w a s   M r   K a y ' s   v o i c e ,   u n m i s t a k a b l y   n e r v o u s .   F e n n   d a r t e d   f r o m   t h e   d o o r   a n d   a c r o s s   t h e   p a s s a g e .   A t   t h e   o t h e r   s i d e   w a s   a   b o o t - c u p b o a r d .   I t   w a s   h i s   o n l y   r e f u g e   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   W h a t   h e   o u g h t   t o   h a v e   d o n e   w a s   t o   l e a v e   t h e   d i n i n g - r o o m   b y   t h e   o p p o s i t e   d o o r ,   w h i c h   l e d   v i a   a   c o r r i d o r   t o   t h e   j u n i o r   d a y r o o m .   B u t   h e   l o s t   h i s   h e a d ,   a n d   i n s t e a d   o f   b o l t i n g   a w a y   f r o m   t h e   e n e m y ,   w e n t   t o w a r d s   h i m . 
 
 T h e   s t a i r s   d o w n   w h i c h   M r   K a y   w a s   a p p r o a c h i n g   w e r e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p a s s a g e .   T o   r e a c h   t h e   d i n i n g - r o o m   o n e   t u r n e d   t o   t h e   r i g h t .   B e y o n d   t h e   s t a i r s   o n   t h e   l e f t   t h e   p a s s a g e   e n d e d   i n   a   w a l l ,   s o   t h a t   M r   K a y   w a s   b o u n d   t o   t a k e   t h e   r i g h t   d i r e c t i o n   i n   t h e   s e a r c h .   F e n n   w o n d e r e d   i f   h e   h a d   a   p i s t o l .   N o t   t h a t   h e   c a r e d   v e r y   m u c h .   I f   t h e   h o u s e - m a s t e r   w a s   g o i n g   t o   f i n d   h i m ,   i t   w o u l d   b e   v e r y   l i t t l e   e x t r a   d i s c o m f o r t   t o   b e   s h o t   a t .   A n d   M r   K a y ' s   t a l e n t s   a s   a   m a r k s m a n   w e r e   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   l i m i t e d   t o   p i c k i n g   o f f   s i t t i n g   h a y s t a c k s .   T h e   i m p o r t a n t   p o i n t   w a s   t h a t   h e   h a d   a   c a n d l e .   A   f a i n t   y e l l o w   g l o w   p r e c e d e d   h i m   d o w n   t h e   s t a i r s .   P l a y i n g   h i d e - a n d - s e e k   w i t h   h i m   i n   t h e   d a r k ,   F e n n   m i g h t   h a v e   s l i p p e d   p a s t   i n   s a f e t y ;   b u t   t h e   c a n d l e   m a d e   t h a t   i m p o s s i b l e . 
 
 H e   f o u n d   t h e   b o o t - r o o m   d o o r   a n d   s l i p p e d   t h r o u g h   j u s t   a s   M r   K a y   t u r n e d   t h e   c o r n e r .   W i t h   a   t h r i l l   o f   p l e a s u r e   h e   f o u n d   t h a t   t h e r e   w a s   a   k e y   i n s i d e .   H e   t u r n e d   i t   a s   q u i e t l y   a s   h e   c o u l d ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   i t   g r a t e d .   H a v i n g   d o n e   t h i s ,   a n d   s e e i n g   n o t h i n g   e l s e   t h a t   h e   c o u l d   d o   e x c e p t   a w a i t   d e v e l o p m e n t s ,   h e   s a t   d o w n   o n   t h e   f l o o r   a m o n g   t h e   b o o t s . 
 
 I t   w a s   n o t   a   d i g n i f i e d   p o s i t i o n   f o r   a   m a n   w h o   h a d   p l a y e d   f o r   h i s   c o u n t y   w h i l e   s t i l l   a t   s c h o o l ,   b u t   j u s t   t h e n   h e   w o u l d   n o t   h a v e   e x c h a n g e d   i t   f o r   a   t h r o n e - i f   t h e   t h r o n e   h a d   b e e n   p l a c e d   i n   t h e   p a s s a g e   o r   t h e   d i n i n g - r o o m . 
 
 T h e   o n l y   q u e s t i o n   w a s - h a d   h e   b e e n   s e e n   o r   h e a r d ?   H e   t h o u g h t   n o t ;   b u t   h i s   h e a r t   b e g a n   t o   b e a t   f u r i o u s l y   a s   t h e   f o o t s t e p s   s t o p p e d   o u t s i d e   t h e   c u p b o a r d   d o o r   a n d   u n s e e n   f i n g e r s   r a t t l e d   t h e   h a n d l e . 
 
 T w i c e   M r   K a y   t r i e d   t h e   h a n d l e ,   b u t ,   f i n d i n g   t h e   c u p b o a r d   l o c k e d ,   p a s s e d   o n   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m .   T h e   l i g h t   o f   t h e   c a n d l e   c e a s e d   t o   s h i n e   u n d e r   t h e   d o o r ,   a n d   F e n n   w a s   o n c e   m o r e   i n   i n k y   d a r k n e s s . 
 
 H e   l i s t e n e d   i n t e n t l y .   A   m i n u t e   l a t e r   h e   h a d   m a d e   h i s   s e c o n d   m i s t a k e . 
 
 I n s t e a d   o f   w a i t i n g ,   a s   h e   s h o u l d   h a v e   d o n e ,   u n t i l   M r   K a y   h a d   r e t i r e d   f o r   g o o d ,   h e   u n l o c k e d   t h e   d o o r   d i r e c t l y   h e   h a d   p a s s e d ,   a n d   w h e n   a   m u f f l e d   c r a s h   t o l d   h i m   t h a t   t h e   h o u s e - m a s t e r   w a s   i n   t h e   d i n i n g - r o o m   a m o n g   t h e   c h a i r s ,   o u t   h e   c a m e   a n d   f l e d   s o f t l y   u p s t a i r s   t o w a r d s   h i s   b e d r o o m .   H e   t h o u g h t   t h a t   M r   K a y   m i g h t   p o s s i b l y   t a k e   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o   g o   r o u n d   t h e   d o r m i t o r i e s   t o   m a k e   c e r t a i n   t h a t   a l l   t h e   m e m b e r s   o f   h i s   h o u s e   w e r e   i n .   I n   w h i c h   c a s e   a l l   w o u l d   b e   d i s c o v e r e d . 
 
 W h e n   h e   r e a c h e d   h i s   r o o m   h e   b e g a n   t o   f l i n g   o f f   h i s   c l o t h e s   w i t h   f e v e r i s h   h a s t e .   O n c e   i n   b e d   a l l   w o u l d   b e   w e l l . 
 
 H e   h a d   g o t   o u t   o f   h i s   b o o t s ,   h i s   c o a t ,   a n d   h i s   w a i s t c o a t ,   a n d   w a s   b e g i n n i n g   t o   f e e l   t h a t   e l e c t r i c   s e n s a t i o n   o f   t r i u m p h   w h i c h   o n l y   c o n i e s   t o   t h e   m a n   w h o   j u s t   p u l l s   t h r o u g h ,   w h e n   h e   h e a r d   M r   K a y   c o m i n g   d o w n   t h e   c o r r i d o r   t o w a r d s   h i s   r o o m .   T h e   b u r g l a r - h u n t e r ,   r e t u r n i n g   f r o m   t h e   d i n i n g - r o o m   i n   t h e   f u l l   b e l i e f   t h a t   t h e   m i s c r e a n t   h a d   e s c a p e d   t h r o u g h   t h e   o p e n   w i n d o w ,   h a d   h a d   a l l   h i s   a r d o u r   f o r   t h e   c h a s e   r e d o u b l e d   b y   t h e   s i g h t   o f   t h e   c u p b o a r d   d o o r ,   w h i c h   F e n n   i n   h i s   h u r r y   h a d   n o t   r e m e m b e r e d   t o   c l o s e .   M r   K a y   h a d   m a d e   c e r t a i n   b y   t w o   s e p a r a t e   t r i a l s   t h a t   t h a t   d o o r   h a d   b e e n   l o c k e d .   A n d   n o w   i t   w a s   w i d e   o p e n .   E r g o ,   t h e   a p o s t l e   o f   t h e   j e m m y   a n d   t h e   s k e l e t o n   k e y   m u s t   s t i l l   b e   i n   t h e   h o u s e .   M r   K a y ,   s e c u r e   i n   t h e   r e c o l l e c t i o n   t h a t   b u r g l a r s   n e v e r   s h o w   f i g h t   i f   t h e y   c a n   p o s s i b l y   h e l p   i t ,   d e t e r m i n e d   t o   s e a r c h   t h e   h o u s e . 
 
 F e n n   m a d e   u p   h i s   m i n d   s w i f t l y .   T h e r e   w a s   n o   t i m e   t o   f i n i s h   d r e s s i n g . 
 
 M r   K a y ,   p e e r i n g   r o u n d ,   m i g h t   n o t e   t h e   a b s e n c e   o f   t h e   r e s t   o f   h i s   c l o t h e s   f r o m   t h e i r   a c c u s t o m e d   p e g s   i f   h e   g o t   i n t o   b e d   a s   h e   w a s .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   b e   d o n e .   H e   t h r e w   b a c k   t h e   b e d - c l o t h e s ,   r u f f l e d   t h e   s h e e t s   t i l l   t h e   b e d   l o o k e d   a s   i f   i t   h a d   b e e n   s l e p t   i n ,   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r   j u s t   a s   M r   K a y   r e a c h e d   t h e   t h r e s h o l d . 
 
 " A n y t h i n g   t h e   m a t t e r ,   s i r ? "   a s k e d   F e n n ,   p r o m p t l y .   " I   h e a r d   a   n o i s e   d o w n s t a i r s .   C a n   I   h e l p   y o u ? " 
 
 M r   K a y   l o o k e d   c a r e f u l l y   a t   t h e   e x - h e a d   o f   h i s   h o u s e .   F e n n   w a s   a   f i n e l y - d e v e l o p e d   y o u t h .   H e   s t o o d   s i x   f e e t ,   a n d   a l l   o f   h i m   t h a t   w a s   n o t   b o n e   w a s   m u s c l e .   A   u s e f u l   c o l l e a g u e   t o   h a v e   b y   o n e   i n   a   h u n t   f o r   a   p o s s i b l y   f e r o c i o u s   b u r g l a r . 
 
 S o   t h o u g h t   M r   K a y . 
 
 " S o   y o u   h e a r d   t h e   n o i s e ? "   h e   s a i d .   " W e l l ,   p e r h a p s   y o u   h a d   b e t t e r   c o m e   w i t h   m e .   T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   a   b u r g l a r   h a s   e n t e r e d   t h e   h o u s e   t o n i g h t ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   I   l o c k e d   a l l   t h e   w i n d o w s   m y s e l f .   Y o u r   s t u d y   w i n d o w   w a s   u n l o c k e d ,   F e n n .   I t   w a s   e x t r e m e l y   c a r e l e s s   o f   y o u   t o   l e a v e   i t   i n   s u c h   a   c o n d i t i o n ,   a n d   I   h o p e   y o u   w i l l   b e   m o r e   c a r e f u l   i n   f u t u r e .   W h y ,   s o m e b o d y   m i g h t   h a v e   g o t   i n   t h r o u g h   i t . " 
 
 F e n n   t h o u g h t   i t   w a s   n o t   a t   a l l   u n l i k e l y . 
 
 " C o m e   a l o n g ,   t h e n .   I   a m   s u r e   t h e   m a n   i s   s t i l l   i n   t h e   h o u s e .   H e   w a s   h i d i n g   i n   t h e   c u p b o a r d   b y   t h e   d i n i n g - r o o m .   I   k n o w   i t .   I   a m   s u r e   h e   i s   s t i l l   i n   t h e   h o u s e . " 
 
 B u t ,   i n   s p i t e   o f   t h e   f a c t   t h a t   F e n n   w a s   e q u a l l y   s u r e ,   h a l f   a n   h o u r ' s   s e a r c h   f a i l e d   t o   d i s c o v e r   a n y   l u r k i n g   e v i l - d o e r . 
 
 " Y o u   h a d   b e t t e r   g o   t o   b e d ,   F e n n , "   s a i d   M r   K a y ,   d i s g u s t e d l y ,   a t   t h e   e n d   o f   t h a t   p e r i o d .   " H e   m u s t   h a v e   g o t   b a c k   i n   s o m e   e x t r a o r d i n a r y   m a n n e r . " 
 
 " Y e s ,   s i r , "   a g r e e d   F e n n . 
 
 H e   h i m s e l f   h a d   c e r t a i n l y   g o t   b a c k   i n   a   v e r y   e x t r a o r d i n a r y   m a n n e r . 
 
 H o w e v e r ,   h e   h a d   g o t   b a c k ,   w h i c h   w a s   t h e   m a i n   p o i n t . 
 
 X V I I .   F e n n   H u n t s   F o r   H i m s e l f 
 
 X V I I I .   A   V a i n   Q u e s t   
 
 
 
 
 
 
 
 A f t e r   a l l   h e   h a d   g o n e   t h r o u g h   t h a t   n i g h t ,   i t   d i s t u r b e d   F e n n   v e r y   l i t t l e   t o   f i n d   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   t h a t   t h e   p r o f e s s i o n a l   c r a c k s m a n   h a d   g o n e   o f f   w i t h   o n e   o f   t h e   c u p s   i n   h i s   s t u d y .   C e r t a i n l y ,   i t   w a s   n o t   a s   b a d   a s   i t   m i g h t   h a v e   b e e n ,   f o r   h e   h a d   o n l y   a b s t r a c t e d   o n e   o u t   o f   t h e   h a l f   d o z e n   t h a t   d e c o r a t e d   t h e   r o o m .   F e n n   w a s   a   f i n e   r u n n e r ,   a n d   h a d   w o n   t h e   " s p r i n t "   e v e n t s   a t   t h e   s p o r t s   f o r   t w o   y e a r s   n o w . 
 
 T h e   n e w s   o f   t h e   b u r g l a r y   a t   K a y ' s   s o o n   s p r e a d   a b o u t   t h e   s c h o o l .   M r   K a y   m e n t i o n e d   i t   t o   M r   M u l h o l l a n d ,   a n d   M r   M u l h o l l a n d   d i s c u s s e d   i t   a t   l u n c h   w i t h   t h e   p r e f e c t s   o f   h i s   h o u s e .   T h e   j u n i o r s   o f   K a y ' s   w e r e   a m o n g   t h e   l a s t   t o   h e a r   o f   i t ,   b u t   w h e n   t h e y   d i d ,   t h e y   m a d e   t h e   m o s t   o f   i t ,   t o   t h e   d i s g u s t   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e   f a g s ,   t o   w h o m   t h e   e p i s o d e   s e e m e d   i n   t h e   n a t u r e   o f   a n   i n f r i n g e m e n t   o f   c o p y r i g h t .   S e v e r a l   s p i r i t e d   b y - b a t t l e s   t o o k   p l a c e   t h a t   d a y   o w i n g   t o   t h i s ,   a n d   a t   t h e   l o w e r   e n d   o f   t h e   t a b l e   o f   K a y ' s   d i n i n g - r o o m   a t   t e a   t h a t   e v e n i n g   t h e r e   c o u l d   b e   s e e n   m a n y   s w o l l e n   c o u n t e n a n c e s .   A l l ,   h o w e v e r ,   w o r e   p l e a s e d   s m i l e s .   T h e y   h a d   p r o v e d   t o   t h e   S c h o o l   H o u s e   t h e i r   r i g h t   t o   h a v e   a   b u r g l a r y   o f   t h e i r   o w n   i f   t h e y   l i k e d .   I t   w a s   t h e   f i r s t   o c c a s i o n   s i n c e   K e n n e d y   h a d   b e c o m e   h e a d   o f   t h e   h o u s e   t h a t   K a y ' s   h a d   u n i t e d   i n   a   c o m m o n   a n d   p a t r i o t i c   c a u s e . 
 
 D i r e c t l y   a f t e r n o o n   s c h o o l   w a s   o v e r   t h a t   d a y ,   F e n n   s t a r t e d   f o r   t h e   t o w n .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c a u s e d   h i m   a n y   a n x i e t y   n o w   w a s   t h e   f e a r   l e s t   t h e   c a p   w h i c h   h e   h a d   l e f t   i n   t h e   h o u s e   i n   t h e   H i g h   S t r e e t   m i g h t   r i s e   u p   a s   e v i d e n c e   a g a i n s t   h i m   l a t e r   o n .   E x c e p t   f o r   t h a t ,   h e   w a s   s a f e .   T h e   h e a d m a s t e r   h a d   e v i d e n t l y   n o t   r e m e m b e r e d   h i s   a b s e n c e   f r o m   t h e   f e s t i v e   b o a r d ,   o r   h e   w o u l d   h a v e   s p o k e n   t o   h i m   o n   t h e   s u b j e c t   b e f o r e   n o w .   I f   h e   c o u l d   b u t   r e c o v e r   t h e   l o s t   c a p ,   a l l   w o u l d   b e   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d . 
 
 G i v e   h i m   b a c k   t h a t   c a p ,   a n d   h e   w o u l d   t u r n   o v e r   a   n e w   l e a f   w i t h   a   r a p i d i t y   a n d   e m p h a s i s   w h i c h   w o u l d   l o w e r   t h e   w o r l d ' s   r e c o r d   f o r   t h a t   p e r f o r m a n c e .   H e   w o u l d   b e   a   r e f o r m e d   c h a r a c t e r .   H e   w o u l d   e v e n   g o   t o   t h e   e x t e n t   o f   c a l l i n g   a   t r u c e   w i t h   M r   K a y ,   c l i m b i n g   d o w n   t o   K e n n e d y ,   a n d   o f f e r i n g   h i m   h i s   s e r v i c e s   i n   h i s   a t t e m p t   t o   l i c k   t h e   h o u s e   i n t o   s h a p e . 
 
 A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h e   h a d   h a d   t h i s   i d e a   b e f o r e .   J i m m y   S i l v e r ,   w h o   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n - c o m m o n   a t   s c h o o l - o f   b e i n g   v e r y   f r i e n d l y   w i t h   t w o   p e o p l e   w h o   w e r e   n o t   o n   s p e a k i n g   t e r m s ,   h a d   b e e n   a t   h i m   o n   t h e   t o p i c . 
 
 " I t ' s   r o t , "   J a m e s   h a d   s a i d ,   w i t h   p e r f e c t   t r u t h ,   " t o   s e e   t w o   c h a p s   l i k e   y o u   m a k i n g   i d i o t s   o f   t h e m s e l v e s   o v e r   a   h o u s e   l i k e   K a y ' s .   A n d   i t ' s   a l l   y o u r   f a u l t ,   t o o , "   h e   h a d   a d d e d   f r a n k l y .   " Y o u   k n o w   j o l l y   w e l l   y o u   a r e n ' t   p l a y i n g   t h e   g a m e .   Y o u   o u g h t   t o   b e   b a c k i n g   K e n n e d y   u p   a l l   t h e   t i m e .   I n s t e a d   o f   w h i c h ,   y o u   g o   a b o u t   t r y i n g   t o   l o o k   l i k e   a   C h r i s t i a n   m a r t y r - " 
 
 " I   d o n ' t , "   s a i d   F e n n ,   i n d i g n a n t l y . 
 
 " W e l l ,   l i k e   a   s t u f f e d   f r o g ,   t h e n - i t ' s   a l l   t h e   s a m e   t o   m e .   I t ' s   p e r f e c t   r o t .   I f   I ' m   w a l k i n g   w i t h   K e n n e d y ,   y o u   s t a l k   p a s t   a s   i f   w e ' d   b o t h   g o t   t h e   p l a g u e   o r   s o m e t h i n g .   A n d   i f   I ' m   w i t h   y o u ,   K e n n e d y   s u d d e n l y   r e m e m b e r s   a n   a p p o i n t m e n t ,   a n d   d a s h e s   o f f   a t   a   g a l l o p   i n   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n .   I f   I   h a d   t o   a w a r d   t h e   b r o n z e   m e d a l   f o r   d r i v e l l i n g   l u n a c y   i n   t h i s   p l a c e ,   y o u   w o u l d   g e t   i t   b y   a   n a r r o w   m a r g i n ,   a n d   K e n n e d y   w o u l d   b e   p r o x i m e ,   a n d   h o n o u r a b l y   m e n t i o n e d .   S i l l y   i d i o t s ! " 
 
 " D o n ' t   s t o p ,   J i m m y .   K e e p   i t   u p , "   s a i d   F e n n ,   s e t t l i n g   h i m s e l f   i n   h i s   c h a i r .   T h e   d i a l o g u e   w a s   t a k i n g   p l a c e   i n   S i l v e r ' s   s t u d y . 
 
 " M y   d e a r   c h a p ,   y o u   d i d n ' t   t h i n k   I ' d   f i n i s h e d ,   s u r e l y !   I   w a s   o n l y   t r y i n g   t o   f i n d   s o m e   d e s c r i p t i o n   t h a t   w o u l d   s u i t   y o u .   B u t   i t ' s   n o   g o o d . 
 
 I   c a n ' t .   L o o k   h e r e ,   t a k e   m y   a d v i c e - t h e   a d v i c e , "   h e   a d d e d ,   i n   t h e   m e l o d r a m a t i c   v o i c e   h e   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   u s i n g   w h e n e v e r   h e   w i s h e d   t o   c o n c e a l   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   s p e a k i n g   s e r i o u s l y ,   " o f   a n   o l d   m a n   w h o   w i s h e s   y e   b o t h   w e l l .   G o   t o   K e n n e d y ,   f l i n g   y o u r s e l f   o n   h i s   c h e s t ,   a n d   s a y ,   ' W e   h a v e   d o n e   t h o s e   t h i n g s   w h i c h   w e   o u g h t   n o t   t o   h a v e   d o n e - '   N o . 
 
 A s   y o u   w e r e !   C o m p n ' y ,   ' s h u n !   S a y   ' J .   S i l v e r   s a y s   t h a t   I   a m   a   r o t t e r .   I   a m   a   w o r m .   I   h a v e   m a d e   a n   a s s   o f   m y s e l f .   B u t   I   w i l l   b e   g o o d .   S h a k e ,   p a r d ! '   T h a t ' s   w h a t   y o u ' v e   g o t   t o   d o .   C o m e   i n . " 
 
 A n d   i n   h a d   c o m e   K e n n e d y .   T h e   a t t r a c t i o n s   o f   K a y ' s   w e r e   s m a l l ,   a n d   h e   u s u a l l y   l o o k e d   i n   o n   J i m m y   S i l v e r   i n   t h e   a f t e r n o o n s . 
 
 " O h ,   s o r r y , "   h e   s a i d ,   a s   h e   s a w   F e n n .   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   a l o n e ,   J i m m y . " 
 
 " I   w a s   j u s t   g o i n g , "   s a i d   F e n n ,   p o l i t e l y . 
 
 " O h ,   d o n ' t   l e t   m e   d i s t u r b   y o u , "   p r o t e s t e d   K e n n e d y ,   w i t h   w i n n i n g   c o u r t e s y . 
 
 " N o t   a t   a l l , "   s a i d   F e n n . 
 
 " O h ,   i f   y o u   r e a l l y   w e r e - " 
 
 " O h ,   y e s ,   r e a l l y . " 
 
 " G e t   o u t ,   t h e n , "   g r o w l e d   J i m m y ,   w h o   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   i n   s p e e c h l e s s   d i s g u s t   t o   t h e   b e a u t i f u l l y   p o l i t e   c o n v e r s a t i o n   j u s t   r e c o r d e d .   " I ' l l   f o r w a r d   t h a t   b r o n z e   m e d a l   t o   y o u ,   F e n n . " 
 
 A n d   a s   t h e   d o o r   c l o s e d   h e   h a d   t u r n e d   t o   r e n d   K e n n e d y   a s   h e   h a d   r e n t   F e n n ;   w h i l e   F e n n   w a l k e d   b a c k   t o   K a y ' s   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   i n   w h a t   J i m m y   h a d   s a i d . 
 
 S o   t h a t   w h e n   h e   w e n t   d o w n   t o w n   t h a t   a f t e r n o o n   i n   s e a r c h   o f   h i s   c a p ,   h e   p o n d e r e d   a s   h e   w a l k e d   o v e r   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   m a k i n g   a   f r e s h   s t a r t . 
 
 I t   w o u l d   n o t   b e   a   b a d   i d e a .   B u t   f i r s t   h e   m u s t   c o n c e n t r a t e   h i s   e n e r g i e s   o n   r e c o v e r i n g   w h a t   h e   h a d   l o s t . 
 
 H e   f o u n d   t h e   h o u s e   i n   t h e   H i g h   S t r e e t   w i t h o u t   a   g r e a t   d e a l   o f   d i f f i c u l t y ,   f o r   h e   h a d   m a r k e d   t h e   s p o t   c a r e f u l l y   a s   f a r   a s   t h a t   h a d   b e e n   p o s s i b l e   i n   t h e   f o g . 
 
 T h e   d o o r   w a s   o p e n e d   t o   h i m ,   n o t   b y   t h e   o l d   m a n   w i t h   w h o m   h e   h a d   e x c h a n g e d   a m e n i t i e s   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   b u t   b y   a   s h o r t ,   t h i c k   f e l l o w ,   w h o   l o o k e d   e x a c t l y   l i k e   a   p i c t u r e   o f   a   l o a f e r   f r o m   t h e   p a g e s   o f   a   c o m i c   j o u r n a l .   H e   e y e d   F e n n   w i t h   w h a t   m i g h t   h a v e   b e e n   m e a n t   f o r   a n   i n q u i r i n g   l o o k .   T o   F e n n   i t   s e e m e d   m e r e l y   m e n a c i n g . 
 
 " W o d y e r   w a n t ? "   h e   a s k e d ,   a b r u p t l y . 
 
 E c k l e t o n   w a s   n o t   a   g r e a t   d i s t a n c e   f r o m   L o n d o n ,   a n d ,   a s   a   c o n s e q u e n c e ,   m a n y   o f   L o n d o n ' s   c h o i c e s t   b l a c k g u a r d s   m i g r a t e d   t h e r e   f r o m   t i m e   t o   t i m e .   D u r i n g   t h e   h o p p i n g   s e a s o n ,   a n d   w h i l e   t h e   l o c a l   r a c e s   w e r e   o n ,   o n e   m i g h t   m e e t   w i t h   t w o   C o c k n e y   t w a n g s   f o r   e v e r y   c o u n t r y   a c c e n t . 
 
 " I   w a n t   t o   s e e   t h e   o l d   g e n t l e m a n   w h o   l i v e s   h e r e , "   s a i d   F e n n . 
 
 " W o t   o l d   g e n t l e m a n ? " 
 
 " I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   k n o w   h i s   n a m e .   I s   t h i s   a   h o m e   f o r   o l d   g e n t l e m e n ? 
 
 I f   y o u ' l l   b r i n g   o u t   a l l   y o u ' v e   g o t ,   I ' l l   f i n d   m y   o n e . " 
 
 " W o d y e r   w a n t   s e e   t h e   o l d   g e n t l e m a n   f o r ? " 
 
 " T o   a s k   f o r   m y   c a p .   I   l e f t   i t   h e r e   l a s t   n i g h t . " 
 
 " O h ,   y e r   l e f t   i t   ' e r e   l a s t   n i g h t !   W e l l ,   y e r   c a w n ' t   s e e   ' i m . " 
 
 " N o t   f r o m   h e r e ,   n o , "   a g r e e d   F e n n .   " B e i n g   o n l y   e y e s ,   y o u   s e e , "   h e   q u o t e d   h a p p i l y ,   " m y   w i s i o n ' s   l i m i t e d .   B u t   i f   y o u   w o u l d n ' t   m i n d   m o v i n g   o u t   o f   t h e   w a y - " 
 
 " Y e r   c a w n ' t   s e e   ' i m .   B l i m e y ,   ' o w   m u c h   m o r e   o f   i t ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w .   G e r r o u t o v i t ,   c a w n ' t   y e r !   Y o u   a n d   y e r   c a p s . " 
 
 A n d   h e   a d d e d   a   s e a r c h i n g   e x p l e t i v e   b y   w a y   o f   c o n c l u d i n g   t h e   s e n t e n c e   f i t t i n g l y .   A f t e r   w h i c h   h e   s l i p p e d   b a c k   a n d   s l a m m e d   t h e   d o o r ,   l e a v i n g   F e n n   w a i t i n g   o u t s i d e   l i k e   t h e   P e r i   a t   t h e   g a t e   o f   P a r a d i s e . 
 
 H i s   r e s e m b l a n c e   t o   t h e   P e r i   c e a s e d   a f t e r   t h e   f i r s t   q u a r t e r   o f   a   m i n u t e .   T h a t   l a d y ,   w e   r e a d ,   t o o k   h e r   e x p u l s i o n   l y i n g   d o w n .   F e n n   w a s   m o r e   v i g o r o u s .   H e   s e i z e d   t h e   k n o c k e r ,   a n d   b a n g e d   l u s t i l y   o n   t h e   d o o r . 
 
 H e   h a d   g i v e n   u p   a l l   h o p e   o f   g e t t i n g   b a c k   t h e   c a p .   A l l   h e   w a n t e d   w a s   t o   g e t   t h e   d o o r k e e p e r   o u t   i n t o   t h e   o p e n   a g a i n ,   w h e n   h e   w o u l d   p r o c e e d   t o   s h o w   h i m ,   t o   t h e   b e s t   o f   h i s   a b i l i t y ,   w h a t   w a s   w h a t .   I t   w o u l d   n o t   b e   t h e   f i r s t   t i m e   h e   h a d   t a k e n   o n   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   s a m e   c l a s s   a n d   a   s i m i l a r   t y p e   o f   c o n v e r s a t i o n . 
 
 B u t   t h e   m a n   r e f u s e d   t o   b e   d r a w n .   F o r   a l l   t h e   r e p l y   F e n n ' s   k n o c k i n g   p r o d u c e d ,   t h e   h o u s e   m i g h t   h a v e   b e e n   e m p t y .   A t   l a s t ,   h a v i n g   t i r e d   h i s   w r i s t   a n d   c o l l e c t e d   a   s m a l l   c r o w d   o f   Y o u n g   E c k l e t o n ,   w h o   l o o k e d   a s   i f   t h e y   e x p e c t e d   h i m   t o   p r o c e e d   t o   f u r t h e r   e f f o r t s   f o r   t h e i r   a m u s e m e n t ,   h e   g a v e   i t   u p ,   a n d   r e t i r e d   d o w n   t h e   H i g h   S t r e e t   w i t h   w h a t   d i g n i t y   h e   c o u l d   c o m m a n d - w h i c h ,   a s   h e   w a s   f o l l o w e d   f o r   t h e   f i r s t   f i f t y   y a r d s   b y   t h e   s i l e n t   b u t   o b v i o u s l y   e x p e c t a n t   y o u t h s ,   w a s   n o t   a   g r e a t   d e a l . 
 
 T h e y   l e f t   h i m ,   d i s a p p o i n t e d ,   n e a r   t h e   T o w n   H a l l ,   a n d   F e n n   c o n t i n u e d   o n   h i s   w a y   a l o n e .   T h e   w i n d o w   o f   t h e   g r o c e r ' s   s h o p ,   w i t h   i t s   t i n s   o f   p r e s e r v e d   a p r i c o t s   a n d   p o t s   o f   j a m ,   r e c a l l e d   t o   h i s   m i n d   w h a t   h e   h a d   f o r g o t t e n ,   t h a t   t h e   f o o d   a t   K a y ' s ,   t h o u g h   i t   m i g h t   b e   w h o l e s o m e   ( w h i c h   h e   d o u b t e d ) ,   w a s   u n d e n i a b l y   p l a i n ,   a n d ,   s e c o n d l y ,   t h a t   h e   h a d   r u n   o u t   o f   j a m .   N o w   t h a t   h e   w a s   h e r e   h e   m i g h t   a s   w e l l   s u p p l y   t h a t   d e f i c i e n c y . 
 
 N o w   i t   c h a n c e d   t h a t   M a s t e r   W r e n ,   o f   K a y ' s ,   w a s   d o w n   t o w n - w i t h o u t   l e a v e ,   a s   w a s   h i s   h a b i t - o n   a n   e r r a n d   o f   a   v e r y   s i m i l a r   n a t u r e .   W a l t o n   h a d   f o u n d   t h a t   h e ,   l i k e   F e n n ,   l a c k e d   t h o s e   l u x u r i e s   o f   l i f e   w h i c h   a r e   s o   m u c h   m o r e   n e c e s s a r y   t h a n   n e c e s s i t i e s ,   a n d ,   b e i n g   u n a b l e   t o   g o   h i m s e l f ,   o w i n g   t o   t h e   u n f o r t u n a t e   a c c i d e n t   o f   b e i n g   k e p t   i n   b y   h i s   f o r m - m a s t e r ,   h a d   a s k e d   W r e n   t o   g o   f o r   h i m .   W r e n ' s   v i s i t   t o   t h e   g r o c e r ' s   w a s   j u s t   e n d i n g   w h e n   F e n n ' s   b e g a n . 
 
 T h e y   m e t   i n   t h e   d o o r w a y . 
 
 W r e n   l o o k e d   e m b a r r a s s e d ,   a n d   n e a r l y   d r o p p e d   a   p o t   o f   h o n e y ,   w h i c h   h e   s e c u r e d   l o w   d o w n   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   a   c a t c h   i n   t h e   s l i p s .   F e n n ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t o o k   n o   n o t i c e   o f   h i s   f e l l o w - K a y i t e ,   b u t   w a l k e d   o n   i n t o   t h e   s h o p   a n d   b e g a n   t o   i n s p e c t   t h e   t i n s   o f   b i s c u i t s   w h i c h   w e r e   s t a c k e d   o n   t h e   f l o o r   b y   t h e   c o u n t e r . 
 
 X V I I I .   A   V a i n   Q u e s t 
 
 X I X .   T h e   G u i l e   o f   W r e n   
 
 
 
 
 
 
 
 W r e n   d i d   n o t   q u i t e   k n o w   w h a t   t o   m a k e   o f   t h i s .   W h y   h a d   n o t   F e n n   s a i d   a   w o r d   t o   h i m ?   T h e r e   w e r e   o n e   o r   t w o   p r e f e c t s   i n   t h e   s c h o o l   w h o m   h e   m i g h t   h a v e   m e t   e v e n   a t   s u c h   c l o s e   q u a r t e r s   a n d   y e t   h a v e   c h e r i s h e d   a   h o p e   t h a t   t h e y   h a d   n o t   s e e n   h i m .   O n c e   h e   h a d   r u n   r i g h t   i n t o   D r e w ,   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   a n d   e s c a p e d   u n r e c o g n i s e d .   B u t   w i t h   F e n n   i t   w a s   d i f f e r e n t .   C o m p a r e d   t o   F e n n ,   l y n x e s   w e r e   a s t i g m a t i c .   H e   m u s t   h a v e   s p o t t e d   h i m . 
 
 T h e r e   w a s   a   v e i n   o f   p h i l o s o p h y   i n   W r e n ' s   c o m p o s i t i o n .   H e   f e l t   t h a t   h e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   b e   h a n g e d   f o r   a   s h e e p   a s   a   l a m b .   I n   o t h e r   w o r d s ,   h a v i n g   b e e n   c a u g h t   d o w n   t o w n   w i t h o u t   l e a v e ,   h e   m i g h t   a s   w e l l   s t a y   t h e r e   a n d   e n j o y   h i m s e l f   a   l i t t l e   w h i l e   l o n g e r   b e f o r e   g o i n g   b a c k   t o   b e   e x e c u t e d .   S o   h e   s t r o l l e d   o f f   d o w n   t h e   H i g h   S t r e e t ,   b o u g h t   a   f e w   t h i n g s   a t   a   s t a t i o n e r ' s ,   a n d   w o u n d   u p   w i t h   a n   e x c e l l e n t   t e a   a t   t h e   c o n f e c t i o n e r ' s   b y   t h e   p o s t - o f f i c e . 
 
 I t   w a s   a s   h e   w a s   g o i n g   t o   t h i s   m e a l   t h a t   K e n n e d y   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m . 
 
 K e n n e d y   h a d   c o m e   d o w n   t o w n   t o   v i s i t   t h e   l o c a l   p h o t o g r a p h e r ,   t o   w h o m   h e   h a d   e n t r u s t e d   a   f o r t n i g h t   b e f o r e   t h e   p l e a s a n t   t a s k   o f   t a k i n g   h i s   p h o t o g r a p h .   A s   h e   h a d   h e a r d   n o t h i n g   f r o m   h i m   s i n c e ,   h e   w a s   n o w   c o m i n g   t o   i n v e s t i g a t e .   H e   e n t e r e d   t h e   H i g h   S t r e e t   a s   W r e n   w a s   t u r n i n g   i n t o   t h e   c o n f e c t i o n e r ' s ,   s a w   h i m ,   a n d   m a d e   a   n o t e   o f   i t   f o r   f u t u r e   r e f e r e n c e . 
 
 W h e n   W r e n   r e t u r n e d   t o   t h e   h o u s e   j u s t   b e f o r e   l o c k - u p ,   h e   s o u g h t   c o u n s e l   o f   W a l t o n . 
 
 " I   s a y , "   h e   s a i d ,   a s   h e   h a n d e d   o v e r   t h e   h o n e y   h e   h a d   s a v e d   s o   n e a t l y   f r o m   d e s t r u c t i o n ,   " w h a t   w o u l d   y o u   d o ?   J u s t   a s   I   w a s   c o m i n g   o u t   o f   t h e   s h o p ,   I   b a r g e d   i n t o   F e n n .   H e   m u s t   h a v e   t w i g g e d   m e . " 
 
 " D i d n ' t   h e   s a y   a n y t h i n g ? " 
 
 " N o t   a   w o r d .   I   c o u l d n ' t   m a k e   i t   o u t ,   b e c a u s e   h e   m u s t   h a v e   s e e n   m e .   W e   w e r e n ' t   a   y a r d   a w a y   f r o m   o n e   a n o t h e r . " 
 
 " I t ' s   d a r k   i n   t h e   s h o p , "   s u g g e s t e d   W a l t o n . 
 
 " N o t   a t   t h e   d o o r ;   w h i c h   i s   w h e r e   w e   m e t . " 
 
 B e f o r e   W a l t o n   c o u l d   f i n d   a n y t h i n g   t o   s a y   i n   r e p l y   t o   t h i s ,   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   S p e n c e r . 
 
 " K e n n e d y   w a n t s   y o u ,   W r e n , "   s a i d   S p e n c e r .   " Y o u ' d   b e t t e r   b u c k   u p ;   h e ' s   i n   a n   a w f u l   w a x . " 
 
 N e x t   t o   W a l t o n ,   t h e   v i n d i c t i v e   S p e n c e r   o b j e c t e d   m o s t   t o   W r e n ,   a n d   h e   d i d   n o t   a t t e m p t   t o   c o n c e a l   t h e   p l e a s u r e   h e   f e l t   i n   b e i n g   t h e   b e a r e r   o f   t h i s   o m i n o u s   s u m m o n s . 
 
 T h e   g r o u p   b r o k e   u p .   W r e n   w e n t   d i s c o n s o l a t e l y   u p s t a i r s   t o   K e n n e d y ' s   s t u d y ;   W a l t o n   s m a c k e d   S p e n c e r ' s   h e a d - m o r e   a s   a   m a t t e r   o f   f o r m   t h a n   b e c a u s e   h e   h a d   d o n e   a n y t h i n g   s p e c i a l   t o   a n n o y   h i m - a n d   r e t i r e d   t o   t h e   s e n i o r   d a y r o o m ;   w h i l e   S p e n c e r ,   m u t t e r i n g   d a r k l y   t o   h i m s e l f ,   a v o i d e d   a   s e c o n d   s m a c k   a n d   t o o k   c o v e r   i n   t h e   j u n i o r   r o o m ,   w h e r e   h e   c o n s o l e d   h i m s e l f   b y   t o a s t i n g   a   p i e c e   o f   i n d i a - r u b b e r   i n   t h e   g a s   t i l l   i t   m a d e   t h e   a t m o s p h e r e   p a i n f u l   t o   b r e a t h e   i n ,   a n d   r e c a l l i n g   w i t h   p l e a s u r e   t h e   c o n d i t i o n   W a l t o n ' s   f a c e   h a d   b e e n   i n   f o r   t h e   d a y   o r   t w o   f o l l o w i n g   h i s   e n c o u n t e r   w i t h   K e n n e d y   i n   t h e   d o r m i t o r y . 
 
 K e n n e d y   w a s   w o r k i n g   w h e n   W r e n   k n o c k e d   a t   h i s   d o o r . 
 
 H e   h a d   n o t   m u c h   t i m e   t o   s p a r e   o n   a   b o u n d s - b r e a k i n g   f a g ;   a n d   h i s   m a n n e r   w a s   c u r t . 
 
 " I   s a w   y o u   g o i n g   i n t o   R o s e ' s ,   i n   t h e   H i g h   S t r e e t ,   t h i s   a f t e r n o o n ,   W r e n , "   h e   s a i d ,   l o o k i n g   u p   f r o m   h i s   G r e e k   p r o s e .   " I   d i d n ' t   g i v e   y o u   l e a v e .   C o m e   u p   h e r e   a f t e r   p r a y e r s   t o n i g h t .   S h u t   t h e   d o o r . " 
 
 W r e n   w e n t   d o w n   t o   c o n s u l t   W a l t o n   a g a i n .   H i s   a t t i t u d e   w i t h   r e g a r d   t o   a   l i c k i n g   f r o m   t h e   h e a d   o f   t h e   h o u s e   w a s   m u c h   l i k e   t h a t   o f   t h e   o t h e r   f a g s .   C u s t o m   h a d ,   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t ,   i n u r e d   h i m   t o   t h e s e   p a i n f u l   i n t e r v i e w s ,   b u t   s t i l l ,   i f   i t   w a s   p o s s i b l e ,   h e   p r e f e r r e d   t o   k e e p   o u t   o f   t h e m .   U n d e r   F e n n ' s   r u l e   h e   h a d   o f t e n   f o u n d   a   t o l e r a b l y   t h i n   e x c u s e   s e r v e   h i s   n e e d .   F e n n   h a d   s o   m a n y   o t h e r   t h i n g s   t o   d o   t h a t   h e   w a s   n o t   u n w i l l i n g   t o   f o r e g o   a n   o c c a s i o n a l   l i c k i n g ,   i f   t h e   e x c u s e   w a s   g o o d   e n o u g h .   A n d   h e   n e v e r   t o o k   t h e   t r o u b l e   t o   f i n d   o u t   w h e t h e r   t h e   i n g e n i o u s   s t o r i e s   W r e n   w a s   w o n t   t o   s e r v e   u p   t o   h i m   w e r e   t r u e   o r   n o t . 
 
 K e n n e d y ,   W r e n   r e f l e c t e d   u n c o m f o r t a b l y ,   h a d   g i v e n   s i g n s   t h a t   t h i s   e a s y - g o i n g   m e t h o d   w o u l d   n o t   d o   f o r   h i m .   S t i l l ,   i t   m i g h t   b e   p o s s i b l e   t o   h u n t   u p   s o m e   s t o r y   t h a t   w o u l d   m e e t   t h e   c a s e .   W a l t o n   h a d   a   g i f t   i n   t h a t   d i r e c t i o n . 
 
 " H e   s a y s   I ' m   t o   g o   t o   h i s   s t u d y   a f t e r   p r a y e r s , "   r e p o r t e d   W r e n .   " C a n ' t   y o u   t h i n k   o f   a n y   e x c u s e   t h a t   w o u l d   d o ? " 
 
 " C a n ' t   u n d e r s t a n d   F e n n   r u n n i n g   y o u   i n , "   s a i d   W a l t o n .   " I   t h o u g h t   h e   n e v e r   s p o k e   t o   K e n n e d y . " 
 
 W r e n   e x p l a i n e d . 
 
 " I t   w a s n ' t   F e n n   w h o   r a n   m e   i n .   K e n n e d y   w a s   d o w n   t o w n ,   t o o ,   a n d   t w i g g e d   m e   g o i n g   i n t o   R o s e ' s .   I   w e n t   t h e r e   a n d   h a d   t e a   a f t e r   I   g o t   y o u r   t h i n g s   a t   t h e   g r o c e r ' s . " 
 
 " O h ,   h e   s p o t t e d   y o u   h i m s e l f ,   d i d   h e ? "   s a i d   W a l t o n .   " A n d   h e   d o e s n ' t   k n o w   F e n n   s a w   y o u ? " 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   s o . " 
 
 " T h e n   I ' v e   g o t   a   r i p p i n g   i d e a .   W h e n   h e   h a s   y o u   u p   t o n i g h t ,   s w e a r   t h a t   y o u   g o t   l e a v e   f r o m   F e n n   t o   g o   d o w n   t o w n . " 
 
 " B u t   h e ' l l   a s k   h i m . " 
 
 " T h e   o d d s   a r e   t h a t   h e   w o n ' t .   H e   a n d   F e n n   h a d   a   r o w   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t e r m ,   a n d   n e v e r   s p e a k   t o   o n e   a n o t h e r   i f   t h e y   c a n   h e l p   i t .   I t ' s   t e n   t o   o n e   t h a t   h e   w i l l   p r e f e r   t a k i n g   y o u r   y a r n   t o   g o i n g   a n d   a s k i n g   F e n n   i f   i t ' s   t r u e   o r   n o t .   T h e n   h e ' s   b o u n d   t o   l e t   y o u   o f f . " 
 
 W r e n   a d m i t t e d   t h a t   t h e   s c h e m e   w a s   s o u n d . 
 
 A t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   p r a y e r s ,   t h e r e f o r e ,   h e   w e n t   u p   a g a i n   t o   K e n n e d y ' s   s t u d y ,   w i t h   a   m o r e   h o p e f u l   a i r   t h a n   h e   h a d   w o r n   o n   h i s   p r e v i o u s   v i s i t . 
 
 " C o m e   i n , "   s a i d   K e n n e d y ,   r e a c h i n g   f o r   t h e   s w a g g e r - s t i c k   w h i c h   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   u s e   a t   t h e s e   c e r e m o n i e s . 
 
 " P l e a s e ,   K e n n e d y , "   s a i d   W r e n ,   g l i b l y .   " I   d i d   g e t   l e a v e   t o   g o   d o w n   t o w n   t h i s   a f t e r n o o n . " 
 
 " W h a t ! " 
 
 W r e n   r e p e a t e d   t h e   a s s e r t i o n . 
 
 " W h o   g a v e   y o u   l e a v e ? " 
 
 " F e n n . " 
 
 T h e   t h i n g   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   w o r k i n g   p r o p e r l y .   W h e n   h e   s a i d   t h e   w o r d   " F e n n " ,   W r e n   e x p e c t e d   t o   s e e   K e n n e d y   r e t i r e   b a f f l e d ,   c o n s c i o u s   t h a t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   m o r e   t o   b e   s a i d   o r   d o n e .   I n s t e a d   o f   t h i s ,   t h e   r e m a r k   a p p e a r e d   t o   i n f u r i a t e   h i m . 
 
 " I t ' s   j u s t   l i k e   y o u r   b e a s t l y   c h e e k , "   h e   s a i d ,   g l a r i n g   a t   t h e   r e d - h e a d e d   d e l i n q u e n t ,   " t o   a s k   F e n n   f o r   l e a v e   i n s t e a d   o f   m e .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   o n l y   t h e   h e a d   o f   t h e   h o u s e   c a n   g i v e   l e a v e   t o   g o   d o w n   t o w n .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   o f t e n   y o u   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   j u n i o r   d a y r o o m   h a v e   p l a y e d   t h i s   g a m e ,   b u t   i t ' s   g o i n g   t o   s t o p   n o w .   Y o u ' d   b e t t e r   r e m e m b e r   a n o t h e r   t i m e   w h e n   y o u   w a n t   t o   g o   t o   R o s e ' s   t h a t   I ' v e   g o t   t o   b e   c o n s u l t e d   f i r s t . " 
 
 W i t h   w h i c h   h e   p r o c e e d e d   t o   e n s u r e   t o   t h e   b e s t   o f   h i s   a b i l i t y   t h a t   t h e   m e m o r y   o f   M a s t e r   W r e n   s h o u l d   n o t   a g a i n   p r o v e   t r e a c h e r o u s   i n   t h i s   r e s p e c t . 
 
 " H o w   d i d   i t   w o r k ? "   a s k e d   W a l t o n ,   w h e n   W r e n   r e t u r n e d . 
 
 " I t   d i d n ' t , "   s a i d   W r e n ,   b r i e f l y . 
 
 W a l t o n   e x p r e s s e d   a n   o p i n i o n   t h a t   K e n n e d y   w a s   a   c a d ;   w h i c h ,   h o w e v e r   s o u n d   i n   i t s e l f ,   d i d   l i t t l e   t o   i m p r o v e   t h e   c o n d i t i o n   o f   W r e n . 
 
 H a v i n g   d i s p o s e d   o f   W r e n ,   K e n n e d y   s a t   d o w n   s e r i o u s l y   t o   c o n s i d e r   t h i s   n e w   d e v e l o p m e n t   o f   a   d i f f i c u l t   s i t u a t i o n .   H i t h e r t o   h e   h a d   i m a g i n e d   F e n n   t o   b e   m e r e l y   a   s o r t   o f   p a s s i v e   r e s i s t e r   w h o   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   t h e   A c h i l l e s - i n - h i s - t e n t   b u s i n e s s ,   a n d   w a s   o n l y   a   n u i s a n c e   b e c a u s e   h e   r e f u s e d   t o   b a c k   h i m   u p .   T o   f i n d   h i m   a c t u a l l y   a i d i n g   a n d   a b e t t i n g   t h e   h o u s e   i n   i t s   o p p o s i t i o n   t o   i t s   h e a d   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   s h o c k .   A n d   y e t ,   i f   h e   h a d   g i v e n   W r e n   l e a v e   t o   g o   d o w n   t o w n ,   h e   h a d   p r o b a b l y   d o n e   t h e   s a m e   k i n d   o f f i c e   b y   o t h e r s .   I t   i r r i t a t e d   K e n n e d y   m o r e   t h a n   t h e   m o s t   o v e r t   a c t   o f   e n m i t y   w o u l d   h a v e   d o n e .   I t   w a s   n o t   g o o d   f o r m .   I t   w a s   h i t t i n g   b e l o w   t h e   b e l t .   T h e r e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   t h e   c h a n c e   t h a t   W r e n ' s   s t o r y   h a d   n o t   b e e n   t r u e .   B u t   h e   d i d   n o t   b u i l d   m u c h   o n   t h a t .   H e   d i d   n o t   y e t   k n o w   h i s   W r e n   w e l l ,   a n d   b e l i e v e d   t h a t   s u c h   a n   a u d a c i o u s   l i e   w o u l d   b e   b e y o n d   t h e   d a r i n g   o f   a   f a g .   B u t   i t   w o u l d   b e   w o r t h   w h i l e   t o   m a k e   i n q u i r i e s .   H e   w e n t   d o w n   t h e   p a s s a g e   t o   F e n n ' s   s t u d y .   F e n n ,   h o w e v e r ,   h a d   g o n e   t o   b e d ,   s o   h e   r e s o l v e d   t o   a p p r o a c h   h i m   o n   t h e   s u b j e c t   n e x t   d a y .   T h e r e   w a s   n o   h u r r y . 
 
 H e   w e n t   t o   h i s   d o r m i t o r y ,   f e e l i n g   v e r y   b i t t e r   t o w a r d s   F e n n ,   a n d   r e h e a r s i n g   h o m e   t r u t h s   w i t h   w h i c h   t o   c o n f o u n d   h i m   o n   t h e   m o r r o w . 
 
 X I X .   T h e   G u i l e   o f   W r e n 
 
 X X .   J i m m y   t h e   P e a c e m a k e r   
 
 
 
 
 
 
 
 I n   t h e s e   h u s t l i n g   t i m e s   i t   i s   n o t   a l w a y s   e a s y   t o   g e t   t e n   m i n u t e s '   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a n   a c q u a i n t a n c e   i n   p r i v a t e .   T h e r e   w a s   d r i l l   i n   t h e   d i n n e r   h o u r   n e x t   d a y   f o r   t h e   c o r p s ,   t o   w h i c h   K e n n e d y   h a d   t o   g o   d i r e c t l y   a f t e r   l u n c h .   I t   d i d   n o t   e n d   t i l l   a f t e r n o o n   s c h o o l   b e g a n .   W h e n   a f t e r n o o n   s c h o o l   w a s   o v e r ,   h e   h a d   t o   t u r n   o u t   a n d   p r a c t i s e   s c r u m m a g i n g   w i t h   t h e   f i r s t   f i f t e e n ,   i n   v i e w   o f   a n   i m p o r t a n t   s c h o o l   m a t c h   w h i c h   w a s   c o m i n g   o f f   o n   t h e   f o l l o w i n g   S a t u r d a y .   K e n n e d y   h a d   n o t   y e t   r e c e i v e d   h i s   c a p ,   b u t   h e   w a s   p l a y i n g   r e g u l a r l y   f o r   t h e   f i r s t   f i f t e e n ,   a n d   w a s   g e n e r a l l y   l o o k e d   u p o n   a s   a   c e r t a i n t y   f o r   o n e   o f   t h e   l a s t   p l a c e s   i n   t h e   t e a m .   F e n n ,   b e i n g   a   t h r e e - q u a r t e r ,   h a d   n o t   t o   p a r t i c i p a t e   i n   t h i s   p r a c t i c e .   W h i l e   t h e   f o r w a r d s   w e r e   s c r u m m a g i n g   o n   t h e   s e c o n d   f i f t e e n   g r o u n d ,   t h e   o u t s i d e s   r a n   a n d   p a s s e d   o n   t h e   f i r s t   f i f t e e n   g r o u n d   o v e r   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   f i e l d .   F e n n ' s   t r a i n i n g   f o r   t h e   d a y   f i n i s h e d   e a r l i e r   t h a n   K e n n e d y ' s ,   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   E c k l e t o n   f i f t e e n ,   w h o   l e d   t h e   s c r u m ,   n o t   b e i n g   s a t i s f i e d   w i t h   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e   f o r w a r d s   w h e e l e d .   H e   k e p t   t h e m   f o r   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   a f t e r   t h e   o u t s i d e s   h a d   d o n e   t h e i r   d a y ' s   w o r k ,   a n d   w h e n   K e n n e d y   g o t   b a c k   t o   t h e   h o u s e   a n d   w e n t   t o   F e n n ' s   s t u d y ,   t h e   l a t t e r   w a s   n o t   t h e r e .   H e   h a d   e v i d e n t l y   c h a n g e d   a n d   g o n e   o u t   a g a i n ,   f o r   h i s   f o o t b a l l   c l o t h e s   w e r e   l y i n g   i n   a   h e a p   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   r o o m .   G o i n g   b a c k   t o   h i s   o w n   s t u d y ,   h e   m e t   S p e n c e r . 
 
 " H a v e   y o u   s e e n   F e n n ? "   h e   a s k e d . 
 
 " N o , "   s a i d   t h e   f a g .   " H e   h a s n ' t   c o m e   i n . " 
 
 " H e ' s   c o m e   i n   a l l   r i g h t ,   b u t   h e ' s   g o n e   o u t   a g a i n .   G o   a n d   a s k   T a y l o r   i f   h e   k n o w s   w h e r e   h e   i s . " 
 
 T a y l o r   w a s   F e n n ' s   f a g . 
 
 S p e n c e r   w e n t   t o   t h e   j u n i o r   d a y r o o m ,   a n d   r e t u r n e d   w i t h   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   T a y l o r   d i d   n o t   k n o w . 
 
 " O h ,   a l l   r i g h t ,   t h e n - i t   d o e s n ' t   m a t t e r , "   s a i d   K e n n e d y ,   a n d   w e n t   i n t o   h i s   s t u d y   t o   c h a n g e . 
 
 H e   h a d   c o m p l e t e d   t h i s   o p e r a t i o n ,   a n d   w a s   t h i n k i n g   o f   p u t t i n g   h i s   k e t t l e   o n   f o r   t e a ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r . 
 
 I t   w a s   B a k e r ,   J i m m y   S i l v e r ' s   f a g . 
 
 " O h ,   K e n n e d y , "   h e   s a i d ,   " S i l v e r   s a y s ,   i f   y o u   a r e n ' t   d o i n g   a n y t h i n g   s p e c i a l ,   w i l l   y o u   g o   o v e r   t o   h i s   s t u d y   t o   t e a ? " 
 
 " W h y ,   i s   t h e r e   a n y t h i n g   o n ? " 
 
 I t   s t r u c k   h i m   a s   c u r i o u s   t h a t   J i m m y   s h o u l d   t a k e   t h e   t r o u b l e   t o   s e n d   h i s   f a g   o v e r   t o   K a y ' s   w i t h   a   f o r m a l   i n v i t a t i o n .   A s   a   r u l e   t h e   h e a d   o f   B l a c k b u r n ' s   k e p t   o p e n   h o u s e .   H i s   f r i e n d s   w e r e   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e y   c o u l d   d r o p   i n   w h e n e v e r   t h e y   l i k e d .   K e n n e d y   l o o k e d   i n   f o r   t e a   t h r e e   t i m e s   a   w e e k   o n   a n   a v e r a g e . 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   s o , "   s a i d   B a k e r . 
 
 " W h o   e l s e   i s   g o i n g   t o   b e   t h e r e ? " 
 
 J i m m y   S i l v e r   s o m e t i m e s   t o o k   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o   e n t e r t a i n   w e i r d   b e i n g s   f r o m   o t h e r   h o u s e s   w h o s e   b r o t h e r s   o r   c o u s i n s   h e   h a d   m e t   i n   t h e   h o l i d a y s .   O n   s u c h   o c c a s i o n s   h e   l i k e d   t o   h a v e   s o m e   t r u s t y   f r i e n d   b y   h i m   t o   h e l p   t h e   c o n v e r s a t i o n   a l o n g .   I t   s t r u c k   K e n n e d y   t h a t   t h i s   m i g h t   b e   o n e   o f   t h o s e   o c c a s i o n s .   I f   s o ,   h e   w o u l d   s e n d   b a c k   a   p o l i t e   b u t   f i r m   r e f u s a l   o f   t h e   i n v i t a t i o n .   L a s t   t i m e   h e   h a d   g o n e   t o   h e l p   J i m m y   e n t e r t a i n   a   g u e s t   o f   t h i s   k i n d ,   c o n v e r s a t i o n   h a d   c o m e   t o   a   d e a d   s t a n d s t i l l   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   a f t e r   h i s   a r r i v a l ,   t h e   g u e s t   r e f u s i n g   t o   d o   a n y t h i n g   e x c e p t   e a t   p r o d i g i o u s l y ,   a n d   r e p l y   " Y e s "   o r   " N o " ,   a s   t h e   q u e s t i o n   m i g h t   d e m a n d ,   w h e n   s p o k e n   t o .   A l s o   h e   h a d   d e c l i n e d   t o   s t i r   f r o m   h i s   s e a t   t i l l   a   q u a r t e r   t o   s e v e n .   K e n n e d y   w a s   n o t   g o i n g   t o   b e   l e t   i n   f o r   a n o t h e r   o r g y   o f   t h a t   n a t u r e   i f   h e   k n e w   i t . 
 
 " W h o ' s   w i t h   S i l v e r ? "   h e   a s k e d . 
 
 " O n l y   F e n n , "   s a i d   B a k e r . 
 
 K e n n e d y   p o n d e r e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " A l l   r i g h t , "   h e   s a i d ,   a t   l a s t ,   " t e l l   h i m   I ' l l   b e   r o u n d   i n   a   f e w   m i n u t e s . " 
 
 H e   s a t   t h i n k i n g   t h e   t h i n g   o v e r   a f t e r   B a k e r   h a d   g o n e   b a c k   t o   B l a c k b u r n ' s   w i t h   t h e   m e s s a g e .   H e   s a w   S i l v e r ' s   g a m e ,   o f   c o u r s e .   J i m m y   h a d   m a d e   n o   s e c r e t   f o r   s o m e   t i m e   o f   h i s   d i s g u s t   a t   t h e   c o o l n e s s   b e t w e e n   K e n n e d y   a n d   F e n n .   N o t   k n o w i n g   a l l   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   h e   c o n s i d e r e d   i t   a b s o l u t e   f o l l y .   I f   o n l y   h e   c o u l d   g e t   t h e   t w o   t o g e t h e r   o v e r   a   q u i e t   p o t   o f   t e a ,   h e   i m a g i n e d   t h a t   i t   w o u l d   n o t   b e   a   d i f f i c u l t   t a s k   t o   a c t   e f f e c t i v e l y   a s   a   p e a c e m a k e r . 
 
 K e n n e d y   w a s   s o r r y   f o r   J i m m y .   H e   a p p r e c i a t e d   h i s   f e e l i n g s   i n   t h e   m a t t e r .   H e   w o u l d   n o t   h a v e   l i k e d   i t   h i m s e l f   i f   h i s   t w o   b e s t   f r i e n d s   h a d   b e e n   a t   d a g g e r s   d r a w n .   S t i l l ,   h e   c o u l d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   t o   t r e a t   F e n n   a s   i f   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d ,   s i m p l y   t o   o b l i g e   S i l v e r .   T h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e   w h e n   h e   m i g h t   h a v e   d o n e   i t ,   b u t   n o w   t h a t   F e n n   h a d   s t a r t e d   a   d e l i b e r a t e   c a m p a i g n   a g a i n s t   h i m   b y   g i v i n g   W r e n - a n d   p r o b a b l y ,   t h o u g h t   K e n n e d y ,   h a l f   t h e   o t h e r   f a g s   i n   t h e   h o u s e - l e a v e   d o w n   t o w n   w h e n   h e   o u g h t   t o   h a v e   s e n t   t h e m   o n   t o   h i m ,   t h i n g s   h a d   g o n e   t o o   f a r .   H o w e v e r ,   h e   c o u l d   d o   n o   h a r m   b y   g o i n g   o v e r   t o   J i m m y ' s   t o   t e a ,   e v e n   i f   F e n n   w a s   t h e r e .   H e   h a d   n o t   l o o k e d   t o   i n t e r v i e w   F e n n   b e f o r e   a n   a u d i e n c e ,   b u t   i f   t h a t   a u d i e n c e   c o n s i s t e d   o n l y   o f   J i m m y ,   i t   w o u l d   n o t   m a t t e r   s o   m u c h . 
 
 H i s   a d v e n t   s u r p r i s e d   F e n n .   T h e   a s t u t e   J a m e s ,   f a n c y i n g   t h a t   i f   h e   m e n t i o n e d   t h a t   h e   w a s   e x p e c t i n g   K e n n e d y   t o   t e a ,   F e n n   w o u l d   m a k e   a   b o l t   f o r   i t ,   h a d   s a i d   n o t h i n g   a b o u t   i t . 
 
 W h e n   K e n n e d y   a r r i v e d   t h e r e   w a s   o n e   o f   t h o s e   a w k w a r d   p a u s e s   w h i c h   a r e   s o   d i f f i c u l t   t o   f i l l   u p   i n   a   s a t i s f a c t o r y   m a n n e r . 
 
 " N o w   y o u ' r e   u p ,   F e n n , "   s a i d   J i m m y ,   a s   t h e   l a t t e r   r o s e ,   e v i d e n t l y   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   l e a v i n g   t h e   s t u d y ,   " y o u   m i g h t   a s   w e l l   r e a c h   d o w n   t h a t   t o a s t i n g - f o r k   a n d   m a k e   s o m e   t o a s t . " 
 
 " I ' m   a f r a i d   I   m u s t   b e   o f f   n o w ,   J i m m y , "   s a i d   F e n n . 
 
 " N o   y o u   a r e n ' t , "   s a i d   S i l v e r .   " Y o u   b u s t l e   a b o u t   a n d   m a k e   y o u r s e l f   u s e f u l ,   a n d   d o n ' t   t a l k   r o t .   Y o u ' l l   f i n d   y o u r   c u p   o n   t h a t   s h e l f   o v e r   t h e r e ,   K e n n e d y .   I t ' l l   w a n t   a   w i p e   r o u n d .   B e t t e r   u s e   t h e   t a b l e - c l o t h . " 
 
 T h e r e   w a s   s i l e n c e   i n   t h e   s t u d y   u n t i l   t e a   w a s   r e a d y .   T h e n   J i m m y   S i l v e r   s p o k e . 
 
 " L o n g   t i m e   s i n c e   w e   t h r e e   h a d   t e a   t o g e t h e r , "   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   t h e   r e m a r k   t o   t h e   t e a p o t . 
 
 " K e n n e d y ' s   a   b u s y   m a n , "   s a i d   F e n n ,   s u a v e l y .   " H e ' s   g o t   a   h o u s e   t o   l o o k   a f t e r . " 
 
 " A n d   I ' m   g o i n g   t o   l o o k   a f t e r   i t , "   s a i d   K e n n e d y ,   " a s   y o u ' l l   f i n d . " 
 
 J i m m y   S i l v e r   p u t   i n   a   p l a i n t i v e   p r o t e s t . 
 
 " I   w i s h   y o u   t w o   m e n   w o u l d n ' t   t a l k   s h o p , "   h e   s a i d .   " I t ' s   b a d   e n o u g h   h a v i n g   K a y ' s   n e x t   d o o r   t o   o n e ,   w i t h o u t   y o u r   d r a g g i n g   i t   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n .   H o w   w e r e   t h e   f o r w a r d s   t h i s   e v e n i n g ,   K e n n e d y ? " 
 
 " N o t   b a d , "   s a i d   K e n n e d y ,   s h o r t l y . 
 
 " I   w o n d e r   i f   w e   s h a l l   l i c k   T u p p e n h a m   o n   S a t u r d a y ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   K e n n e d y ;   a n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   a g a i n . 
 
 " L o o k   h e r e ,   J i m m y , "   s a i d   K e n n e d y ,   a f t e r   a   l o n g   p a u s e ,   d u r i n g   w h i c h   t h e   h e a d   o f   B l a c k b u r n ' s   t r i e d   t o   f i l l   u p   t h e   b l a n k   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n   b y   t o a s t i n g   a   p i e c e   o f   b r e a d   i n   a   w a y   w h i c h   w a s   i n t e n d e d   t o   s u g g e s t   t h a t   i f   h e   w e r e   n o t   s o   b u s y ,   t h e   t a l k   w o u l d   b e   u n c h e c k e d   a n d   a n i m a t e d , 
 
 " i t ' s   n o   g o o d .   W e   m u s t   h a v e   i t   o u t   s o m e   t i m e ,   s o   i t   m a y   a s   w e l l   b e   h e r e   a s   a n y w h e r e   e l s e .   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   F e n n   a l l   d a y . " 
 
 " S o r r y   t o   g i v e   y o u   a l l   t h a t   t r o u b l e , "   s a i d   F e n n ,   w i t h   a   s n e e r .   " G o t   s o m e t h i n g   i m p o r t a n t   t o   s a y ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " G o   a h e a d ,   t h e n . " 
 
 J i m m y   S i l v e r   s t o o d   b e t w e e n   t h e m   w i t h   t h e   t o a s t i n g - f o r k   i n   h i s   h a n d ,   a s   i f   h e   m e a n t   t o   p l u n g e   i t   i n t o   t h e   o n e   w h o   f i r s t   s h o w e d   s y m p t o m s   o f   f l y i n g   a t   t h e   o t h e r ' s   t h r o a t .   H e   w a s   u n h a p p y .   H i s   p e a c e - m a k i n g   t e a - p a r t y   w a s   n o t   p r o v i n g   a   s u c c e s s . 
 
 " I   w a n t e d   t o   a s k   y o u , "   s a i d   K e n n e d y ,   q u i e t l y ,   " w h a t   y o u   m e a n t   b y   g i v i n g   t h e   f a g s   l e a v e   d o w n   t o w n   w h e n   y o u   k n e w   t h a t   t h e y   o u g h t   t o   c o m e   t o   m e ? " 
 
 T h e   g e n t l e   a n d   i n t e l l i g e n t   r e a d e r   w i l l   r e m e m b e r   ( t h o u g h   t h a t   m i s e r a b l e   w o r m ,   t h e   v a p i d   a n d   i r r e f l e c t i v e   r e a d e r ,   w i l l   h a v e   f o r g o t t e n )   t h a t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   t e r m   t h e   f a g s   o f   K a y ' s   h a d   e n d e a v o u r e d   t o   s h o w   t h e i r   a p p r o v a l   o f   F e n n   a n d   t h e i r   d i s a p p r o v a l   o f   K e n n e d y   b y   a p p l y i n g   t o   t h e   f o r m e r   f o r   l e a v e   w h e n   t h e y   w i s h e d   t o   g o   t o   t h e   t o w n ;   a n d   t h a t   F e n n   h a d   r e c e i v e d   t h e m   i n   t h e   m o s t   u n g r a t e f u l   m a n n e r   w i t h   b l o w s   i n s t e a d   o f   e x e a t s .   S t r o n g   i n   t h i s   r e c o l l e c t i o n ,   h e   w a s   n o t   d i s t u r b e d   b y   K e n n e d y ' s   q u e s t i o n .   I n d e e d ,   i t   g a v e   h i m   a   c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   o f   r e c t i t u d e . 
 
 T h e r e   i s   n o t h i n g   m o r e   p l e a s a n t   t h a n   t o   b e   a c c u s e d   t o   y o u r   f a c e   o f   s o m e t h i n g   w h i c h   y o u   c a n   d e n y   o n   t h e   s p o t   w i t h   a n   e a s y   c o n s c i e n c e .   I t   i s   l i k e   g e t t i n g   a   v e r y   l o o s e   b a l l   a t   c r i c k e t .   F e n n   f e l t   a l m o s t   f r i e n d l y   t o w a r d s   K e n n e d y . 
 
 " I   m e a n t   n o t h i n g , "   h e   r e p l i e d ,   " f o r   t h e   s i m p l e   r e a s o n   t h a t   I   d i d n ' t   d o   i t . " 
 
 " I   c a u g h t   W r e n   d o w n   t o w n   y e s t e r d a y ,   a n d   h e   s a i d   y o u   h a d   g i v e n   h i m   l e a v e . " 
 
 " T h e n   h e   l i e d ,   a n d   I   h o p e   y o u   l i c k e d   h i m . " 
 
 " T h e r e   y o u   a r e ,   y o u   s e e , "   b r o k e   i n   J i m m y   S i l v e r   t r i u m p h a n t l y ,   " i t ' s   a l l   a   m i s u n d e r s t a n d i n g .   Y o u   t w o   h a v e   g o t   n o   r i g h t   t o   b e   c u t t i n g   o n e   a n o t h e r .   W h y   o n   e a r t h   c a n ' t   y o u   s t o p   a l l   t h i s   r o t ,   a n d   b e h a v e   l i k e   d e c e n t   m e m b e r s   o f   s o c i e t y   a g a i n ? " 
 
 " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   s a i d   F e n n ,   " t h e y   d i d   t r y   i t   o n   e a r l i e r   i n   t h e   t e r m .   I   w a s t e d   a   l o t   o f   v a l u a b l e   t i m e   p o i n t i n g   o u t   t o   t h e m   w i t h   a   s w a g g e r - s t i c k - t h a t   I   w a s   t h e   w r o n g   p e r s o n   t o   c o m e   t o .   I ' m   s o r r y   y o u   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   I   c o u l d   p l a y   i t   a s   l o w   d o w n   a s   t h a t . " 
 
 K e n n e d y   h e s i t a t e d .   I t   i s   n o t   v e r y   p l e a s a n t   t o   h a v e   t o   c l i m b   d o w n   a f t e r   s t a r t i n g   a   c o n v e r s a t i o n   i n   a   s t o r m y   a n d   w r a t h f u l   v e i n .   B u t   i t   h a d   t o   b e   d o n e . 
 
 " I ' m   s o r r y ,   F e n n , "   h e   s a i d ;   " I   w a s   a n   i d i o t . " 
 
 J i m m y   S i l v e r   c u t   i n   a g a i n . 
 
 " Y o u   w e r e , "   h e   s a i d ,   w i t h   e n t h u s i a s m .   " Y o u   b o t h   w e r e .   I   u s e d   t o   t h i n k   F e n n   w a s   a   b i g g e r   i d i o t   t h a n   y o u ,   b u t   n o w   I ' m   i n c l i n e d   t o   c a l l   i t   a   d e a d   h e a t .   W h a t ' s   t h e   g o o d   o f   g o i n g   o n   t r y i n g   t o   s e e   w h i c h   o f   y o u   c a n   m a k e   t h e   b i g g e r   f o o l   o f   h i m s e l f ?   Y o u ' v e   b o t h   l o w e r e d   a l l   p r e v i o u s   r e c o r d s . " 
 
 " I   s u p p o s e   w e   h a v e , "   s a i d   F e n n .   " A t   l e a s t ,   I   h a v e . " 
 
 " N o ,   I   h a v e , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 " Y o u   b o t h   h a v e , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r .   " A n o t h e r   c u p   o f   t e a ,   a n y b o d y ?   S a y   w h e n . " 
 
 F e n n   a n d   K e n n e d y   w a l k e d   b a c k   t o   K a y ' s   t o g e t h e r ,   a n d   t e a - d   t o g e t h e r   i n   F e n n ' s   s t u d y   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n ,   t o   t h e   a m a z e m e n t - a n d   e v e n   s c a n d a l - o f   M a s t e r   S p e n c e r ,   w h o   d i s c o v e r e d   t h e m   a t   i t .   S p e n c e r   l i k e d   e x c i t e m e n t ;   a n d   w i t h   t h e   t w o   l e a d e r s   o f   t h e   h o u s e   a t   l o g g e r - h e a d s ,   t h i n g s   c o u l d   n e v e r   b e   r e a l l y   d u l l .   I f ,   a s   a p p e a r a n c e s   s e e m e d   t o   s u g g e s t ,   t h e y   h a d   a g r e e d   t o   s e t t l e   t h e i r   d i f f e r e n c e s ,   l i f e   w o u l d   b e c o m e   m o n o t o n o u s   a g a i n - p o s s i b l y   e v e n   u n p l e a s a n t . 
 
 T h i s   t h o u g h t   f l a s h e d   t h r o u g h   S p e n c e r ' s   b r a i n   ( a s   h e   c a l l e d   i t )   w h e n   h e   o p e n e d   F e n n ' s   d o o r   a n d   f o u n d   h i m   h e l p i n g   K e n n e d y   t o   t e a . 
 
 " O h ,   t h e   h e a d m a s t e r   w a n t s   t o   s e e   y o u ,   p l e a s e ,   F e n n , "   s a i d   S p e n c e r ,   r e c o v e r i n g   f r o m   h i s   a m a z e m e n t ,   " a n d   t o l d   m e   t o   g i v e   y o u   t h i s . " 
 
 " T h i s "   w a s   a   p r e f e c t ' s   c a p .   F e n n   r e c o g n i s e d   i t   w i t h o u t   d i f f i c u l t y .   I t   w a s   t h e   c a p   h e   h a d   l e f t   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m   o f   t h e   h o u s e   i n   t h e   H i g h   S t r e e t . 
 
 X X .   J i m m y   t h e   P e a c e m a k e r 
 
 X X I .   I n   W h i c h   a n   E p i s o d e   I s   C l o s e d   
 
 
 
 
 
 
 
 " T h a n k s , "   s a i d   F e n n . 
 
 H e   s t o o d   t w i r l i n g   t h e   c a p   r o u n d   i n   h i s   h a n d   a s   S p e n c e r   c l o s e d   t h e   d o o r .   T h e n   h e   t h r e w   i t   o n   t o   t h e   t a b l e .   H e   d i d   n o t   f e e l   p a r t i c u l a r l y   d i s t u r b e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   i n t e r v i e w   t h a t   w a s   t o   c o m e .   H e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   t h e   c a p   t o   t u r n   u p ,   l i k e   t h e   c o r p s e   o f   E u g e n e   A r a m ' s   v i c t i m ,   a t   s o m e   i n c o n v e n i e n t   m o m e n t .   I t   w a s   a   p i t y   t h a t   i t   h a d   c o m e   j u s t   a s   t h i n g s   l o o k e d   a s   i f   t h e y   m i g h t   b e   m a d e   m o r e   o r   l e s s   t o l e r a b l e   i n   K a y ' s .   H e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d   w i t h   a   g r i m   p l e a s u r e   t o   t h e   s e n s a t i o n   t h a t   w o u l d   b e   c a u s e d   i n   t h e   h o u s e   w h e n   i t   b e c a m e   k n o w n   t h a t   h e   a n d   K e n n e d y   h a d   f o r m e d   a   c o m b i n e   f o r   i t s   m o r a l   a n d   p h y s i c a l   b e n e f i t .   B u t   t h a t   w a s   a l l   o v e r .   H e   w o u l d   b e   s a c k e d ,   b e y o n d   a   d o u b t .   I n   t h e   h i s t o r y   o f   E c k l e t o n ,   a s   f a r   a s   h e   k n e w   i t ,   t h e r e   h a d   n e v e r   b e e n   a   c a s e   o f   a   f e l l o w   b r e a k i n g   o u t   a t   n i g h t   a n d   n o t   b e i n g   e x p e l l e d   w h e n   h e   w a s   c a u g h t .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   c a r d i n a l   s i n s   i n   t h e   s c h o o l   c o d e .   T h e r e   h a d   b e e n   t h e   c a s e   o f   P e t e r   B r o w n ,   w h i c h   h i s   b r o t h e r   h a d   m e n t i o n e d   i n   h i s   l e t t e r .   A n d   i n   h i s   o w n   t i m e   h e   h a d   s e e n   t h r e e   m e n   v a n i s h   f r o m   E c k l e t o n   f o r   t h e   s a m e   o f f e n c e .   H e   d i d   n o t   f l a t t e r   h i m s e l f   t h a t   h i s   r e c o r d   a t   t h e   s c h o o l   w a s   s o   g o o d   a s   t o   m a k e   i t   l i k e l y   t h a t   t h e   a u t h o r i t i e s   w o u l d   s t r e t c h   a   p o i n t   i n   h i s   f a v o u r . 
 
 " S o   l o n g ,   K e n n e d y , "   h e   s a i d .   " Y o u ' l l   b e   h e r e   w h e n   I   g e t   b a c k ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 " W h a t   d o e s   h e   w a n t   y o u   f o r ,   d o   y o u   t h i n k ? "   a s k e d   K e n n e d y ,   s t r e t c h i n g   h i m s e l f ,   w i t h   a   y a w n .   I t   n e v e r   s t r u c k   h i m   t h a t   F e n n   c o u l d   b e   i n   a n y   s e r i o u s   t r o u b l e .   F e n n   w a s   a   p r e f e c t ;   a n d   w h e n   t h e   h e a d m a s t e r   s e n t   f o r   a   p r e f e c t ,   i t   w a s   g e n e r a l l y   t o   t e l l   h i m   t h a t   h e   h a d   g o t   a   s p l i t   i n f i n i t i v e   i n   h i s   E n g l i s h   E s s a y   t h a t   w e e k . 
 
 " G l a d   I ' m   n o t   y o u , "   h e   a d d e d ,   a s   a   g u s t   o f   w i n d   r a t t l e d   t h e   s a s h ,   a n d   t h e   r a i n   d a s h e d   a g a i n s t   t h e   p a n e .   " B e a s t l y   e v e n i n g   t o   h a v e   t o   g o   o u t . " 
 
 " I t   i s n ' t   t h e   r a i n   I   m i n d , "   s a i d   F e n n ;   " i t ' s   w h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n   w h e n   I   g e t   i n d o o r s   a g a i n , "   a n d   r e f u s e d   t o   e x p l a i n   f u r t h e r .   T h e r e   w o u l d   b e   p l e n t y   o f   t i m e   t o   t e l l   K e n n e d y   t h e   w h o l e   s t o r y   w h e n   h e   r e t u r n e d .   I t   w a s   b e t t e r   n o t   t o   k e e p   t h e   h e a d m a s t e r   w a i t i n g . 
 
 T h e   f i r s t   t h i n g   h e   n o t i c e d   o n   r e a c h i n g   t h e   S c h o o l   H o u s e   w a s   t h e   s t r a n g e   d e m e a n o u r   o f   t h e   b u t l e r .   W h e n e v e r   F e n n   h a d   h a d   o c c a s i o n   t o   c a l l   o n   t h e   h e a d m a s t e r   h i t h e r t o ,   W a t s o n   h a d   a d m i t t e d   h i m   w i t h   t h e   a i r   o f   a   h i g h   p r i e s t   l e a d i n g   a   d e v o t e e   t o   a   s h r i n e   o f   w h i c h   h e   w a s   t h e   s o l e   m a n a g i n g   d i r e c t o r .   T h i s   e v e n i n g   h e   s e e m e d   r e s t l e s s ,   e x c i t e d . 
 
 " G o o d   e v e n i n g ,   M r   F e n n , "   h e   s a i d .   " T h i s   w a y ,   s i r . " 
 
 T h o s e   w e r e   h i s   a c t u a l   w o r d s .   F e n n   h a d   n o t   k n o w n   f o r   c e r t a i n   u n t i l   n o w   t h a t   h e   c o u l d   t a l k .   O n   p r e v i o u s   o c c a s i o n s   t h e i r   c o n v e r s a t i o n s   h a d   b e e n   l i m i t e d   t o   a n   " I s   t h e   h e a d m a s t e r   i n ? "   f r o m   F e n n ,   a n d   a   s t a t e l y   i n c l i n a t i o n   o f   t h e   h e a d   f r o m   W a t s o n .   T h e   m a n   w a s   g e t t i n g   a   p o s i t i v e   b a b b l e r . 
 
 W i t h   a n   e a g e r ,   s p r i n g y   s t e p ,   d i s t a n t l y   r e m i n i s c e n t   o f   a   s h o p w a l k e r   h e a d i n g   a   p r o c e s s i o n   o f   c u s t o m e r s ,   w i t h   a   t o u c h   o f   t h e   s t y l e   o f   t h e   w i n n e r   i n   a   w a l k i n g - r a c e   t o   B r i g h t o n ,   t h e   o n c e   s l o w - m o v i n g   b u t l e r   l e d   t h e   w a y   t o   t h e   h e a d m a s t e r ' s   s t u d y . 
 
 F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e   s t a r t e d   o u t ,   F e n n   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   t r e m o r .   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   a   c l o s e d   d o o r ,   b e h i n d   w h i c h   s o m e b o d y   i s   w a i t i n g   t o   r e c e i v e   o n e ,   w h i c h   a p p e a l s   t o   t h e   i m a g i n a t i o n ,   e s p e c i a l l y   i f   t h e   e n s u i n g   m e e t i n g   i s   l i k e l y   t o   b e   a n   u n p l e a s a n t   o n e . 
 
 " A h ,   F e n n , "   s a i d   t h e   h e a d m a s t e r .   " C o m e   i n . " 
 
 F e n n   w o n d e r e d .   I t   w a s   n o t   i n   t h i s   t o n e   o f   v o i c e   t h a t   t h e   H e a d   w a s   w o n t   t o   b e g i n   a   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   w a s   g o i n g   t o   p r o v e   p a i n f u l . 
 
 " Y o u ' v e   g o t   y o u r   c a p ,   F e n n ?   I   g a v e   i t   t o   a   s m a l l   b o y   i n   y o u r   h o u s e   t o   t a k e   t o   y o u . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 H e   h a d   g i v e n   u p   a l l   h o p e   o f   u n d e r s t a n d i n g   t h e   H e a d ' s   l i n e   o f   a c t i o n . 
 
 U n l e s s   h e   w a s   p l a y i n g   a   d e e p   g a m e ,   a n d   i n t e n d e d   t o   f l a s h   o u t   s u d d e n l y   w i t h   a   k e e n   q u e s t i o n   w h i c h   i t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e   t o   p a r r y ,   t h e r e   s e e m e d   n o t h i n g   t o   a c c o u n t   f o r   t h e   s t r a n g e   a b s e n c e   o f   a n y t h i n g   u n u s u a l   i n   h i s   m a n n e r .   H e   r e f e r r e d   t o   t h e   c a p   a s   i f   h e   h a d   b o r r o w e d   i t   f r o m   F e n n ,   a n d   h a d   r e t u r n e d   i t   b y   b e a r e r ,   h o p i n g   t h a t   i t s   l o s s   h a d   n o t   i n c o n v e n i e n c e d   h i m   a t   a l l . 
 
 " I   d a r e s a y , "   c o n t i n u e d   t h e   H e a d ,   " t h a t   y o u   a r e   w o n d e r i n g   h o w   i t   c a m e   i n t o   m y   p o s s e s s i o n .   Y o u   m i s s e d   i t ,   o f   c o u r s e ? " 
 
 " V e r y   m u c h ,   s i r , "   s a i d   F e n n ,   w i t h   p e r f e c t   t r u t h . 
 
 " I t   h a s   j u s t   b e e n   b r o u g h t   t o   m y   h o u s e ,   t o g e t h e r   w i t h   a   g r e a t   m a n y   o t h e r   t h i n g s ,   m o r e   v a l u a b l e ,   p e r h a p s , " - h e r e   h e   s m i l e d   a   h e a d - m a g i s t e r i a l   s m i l e - " b y   a   p o l i c e m a n   f r o m   E c k l e t o n . " 
 
 F e n n   w a s   s t i l l   u n e q u a l   t o   t h e   i n t e l l e c t u a l   p r e s s u r e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n .   H e   c o u l d   u n d e r s t a n d ,   i n   a   v a g u e   w a y ,   t h a t   f o r   s o m e   u n e x p l a i n e d   r e a s o n   t h i n g s   w e r e   g o i n g   w e l l   f o r   h i m ,   b u t   b e y o n d   t h a t   h i s   m i n d   w a s   i n   a   w h i r l . 
 
 " Y o u   w i l l   r e m e m b e r   t h e   u n f o r t u n a t e   b u r g l a r y   o f   M r   K a y ' s   h o u s e   a n d   m i n e .   Y o u r   c a p   w a s   r e t u r n e d   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   s t o l e n   p r o p e r t y . " 
 
 " J u s t   s o , "   t h o u g h t   F e n n .   " T h e   r e s t   o f   t h e   s t o l e n   p r o p e r t y ?   E x a c t l y .   G o   o n .   D o n ' t   m i n d   m e .   I   s h a l l   b e g i n   t o   u n d e r s t a n d   s o o n ,   I   s u p p o s e . " 
 
 H e   c o n d e n s e d   t h e s e   t h o u g h t s   i n t o   t h e   v e r b a l   r e p l y ,   " Y e s ,   s i r . " 
 
 " I   s e n t   f o r   y o u   t o   i d e n t i f y   y o u r   o w n   p r o p e r t y .   I   s e e   t h e r e   i s   a   s i l v e r   c u p   b e l o n g i n g   t o   y o u .   P e r h a p s   t h e r e   a r e   a l s o   o t h e r   a r t i c l e s .   G o   a n d   s e e .   Y o u   w i l l   f i n d   t h e m   o n   t h a t   t a b l e .   T h e y   a r e   i n   a   h o p e l e s s   s t a t e   o f   c o n f u s i o n ,   h a v i n g   b e e n   c o n v e y e d   h e r e   i n   a   s a c k .   F o r t u n a t e l y ,   n o t h i n g   i s   b r o k e n . " 
 
 H e   w a s   t h i n k i n g   o f   c e r t a i n   v a l u a b l e s   b e l o n g i n g   t o   h i m s e l f   w h i c h   h a d   b e e n   a b s t r a c t e d   f r o m   h i s   d r a w i n g - r o o m   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   t h e   b u r g l a r ' s   v i s i t   t o   t h e   S c h o o l   H o u s e . 
 
 F e n n   c r o s s e d   t h e   r o o m ,   a n d   b e g a n   t o   i n s p e c t   t h e   t a b l e   i n d i c a t e d .   O n   i t   w a s   a s   m i x e d   a   c o l l e c t i o n   o f   v a l u a b l e   a n d   u s e l e s s   a r t i c l e s   a s   o n e   c o u l d   w i s h   t o   s e e .   H e   s a w   h i s   c u p   a t   o n c e ,   a n d   a t t a c h e d   h i m s e l f   t o   i t . 
 
 B u t   o f   a l l   t h e   o t h e r   e x h i b i t s   i n   t h i s   p r i v a t e   c o l l e c t i o n ,   h e   c o u l d   r e c o g n i s e   n o t h i n g   e l s e   a s   h i s   p r o p e r t y . 
 
 " T h e r e   i s   n o t h i n g   o f   m i n e   h e r e   e x c e p t   t h e   c u p ,   s i r , "   h e   s a i d . 
 
 " A h .   T h e n   t h a t   i s   a l l ,   I   t h i n k .   Y o u   a r e   g o i n g   b a c k   t o   M r   K a y ' s .   T h e n   p l e a s e   s e n d   K e n n e d y   t o   m e .   G o o d   n i g h t ,   F e n n . " 
 
 " G o o d   n i g h t ,   s i r . " 
 
 E v e n   n o w   F e n n   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   i t .   T h e   m o r e   h e   t h o u g h t   i t   o v e r ,   t h e   m o r e   h i s   b r a i n   r e e l e d .   H e   c o u l d   g r a s p   t h e   f a c t   t h a t   h i s   c a p   a n d   h i s   c u p   w e r e   s a f e   a g a i n ,   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   e v i d e n t l y   g o i n g   t o   b e   n o   s a c k i n g   f o r   t h e   m o m e n t .   B u t   h o w   i t   h a d   a l l   h a p p e n e d ,   a n d   h o w   t h e   p o l i c e   h a d   g o t   h o l d   o f   h i s   c a p ,   a n d   w h y   t h e y   h a d   r e t u r n e d   i t   w i t h   t h e   l o o t   g a t h e r e d   i n   b y   t h e   b u r g l a r   w h o   h a d   v i s i t e d   K a y ' s   a n d   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   w e r e   p r o b l e m s   w h i c h ,   h e   h a d   t o   c o n f e s s ,   w e r e   b e y o n d   h i m . 
 
 H e   w a l k e d   t o   K a y ' s   t h r o u g h   t h e   r a i n   w i t h   t h e   c u p   u n d e r   h i s   m a c k i n t o s h ,   a n d   f r e e l y   a d m i t t e d   t o   h i m s e l f   t h a t   t h e r e   w e r e   t h i n g s   i n   h e a v e n   a n d   e a r t h - a n d   p a r t i c u l a r l y   e a r t h - w h i c h   n o   f e l l o w   c o u l d   u n d e r s t a n d . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w , "   h e   s a i d ,   w h e n   K e n n e d y   p r e s s e d   f o r   a n   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   r e a p p e a r a n c e   o f   t h e   c u p .   " I t ' s   n o   g o o d   a s k i n g   m e .   I ' m   g o i n g   n o w   t o   b o r r o w   t h e   m a t r o n ' s   s m e l l i n g - s a l t s :   I   f e e l   f a i n t .   A f t e r   t h a t   I   s h a l l   w r a p   a   w e t   t o w e l   r o u n d   m y   h e a d ,   a n d   b e g i n   t o   t h i n k   i t   o u t .   M e a n w h i l e ,   y o u ' r e   t o   g o   o v e r   t o   t h e   H e a d .   H e ' s   h a d   e n o u g h   o f   m e ,   a n d   h e   w a n t s   t o   h a v e   a   l o o k   a t   y o u . " 
 
 " M e ? "   s a i d   K e n n e d y .   " W h y ? " 
 
 " N o w ,   i s   i t   a n y   g o o d   a s k i n g   m e ? ? "   s a i d   F e n n .   " I f   y o u   c a n   f i n d   o u t   w h a t   i t ' s   a l l   a b o u t ,   I ' l l   t h a n k   y o u   i f   y o u ' l l   c o m e   a n d   t e l l   m e . " 
 
 T e n   m i n u t e s   l a t e r   K e n n e d y   r e t u r n e d .   H e   c a r r i e d   a   w a t c h   a n d   c h a i n . 
 
 " I   c o u l d n ' t   t h i n k   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   m y   w a t c h , "   h e   s a i d .   " I   m i s s e d   i t   o n   t h e   d a y   a f t e r   t h a t   b u r g l a r y   h e r e ,   b u t   I   n e v e r   t h o u g h t   o f   t h i n k i n g   i t   h a d   b e e n   c o l l a r e d   b y   a   p r o f e s s i o n a l .   I   t h o u g h t   I   m u s t   h a v e   l o s t   i t   s o m e w h e r e . " 
 
 " W e l l ,   h a v e   y o u   g r a s p e d   w h a t ' s   b e e n   h a p p e n i n g ? " 
 
 " I ' v e   g r a s p e d   m y   t i c k e r ,   w h i c h   i s   g o o d   e n o u g h   f o r   m e .   H a l f   a   s e c o n d . 
 
 T h e   o l d   m a n   w a n t s   t o   s e e   t h e   r e s t   o f   t h e   p r e f e c t s .   H e ' s   g o i n g   t o   w o r k   t h r o u g h   t h e   h o u s e   i n   b a t c h e s ,   i n s t e a d   o f   m a n   b y   m a n .   I ' l l   j u s t   g o   r o u n d   t h e   s t u d i e s   a n d   r o u t   t h e m   o u t ,   a n d   t h e n   I ' l l   c o m e   b a c k   a n d   e x p l a i n .   I t ' s   p e r f e c t l y   s i m p l e . " 
 
 " G l a d   y o u   t h i n k   s o , "   s a i d   F e n n . 
 
 K e n n e d y   w e n t   a n d   r e t u r n e d . 
 
 " N o w , "   h e   s a i d ,   s u b s i d i n g   i n t o   a   d e c k - c h a i r ,   " w h a t   i s   i t   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d ? " 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   a n y t h i n g .   B e g i n   a t   t h e   b e g i n n i n g . " 
 
 " I   g o t   t h e   y a r n   f r o m   t h e   b u t l e r - w h a t ' s   h i s   n a m e ? " 
 
 " T h o s e   w h o   k n o w   h i m   w e l l   e n o u g h   t o   v e n t u r e   t o   g i v e   h i m   a   n a m e - I ' v e   n e v e r   d a r e d   t o   m y s e l f - c a l l   h i m   W a t s o n , "   s a i d   F e n n . 
 
 " I   g o t   t h e   y a r n   f r o m   W a t s o n .   H e   w a s   a s   e x c i t e d   a s   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   I   n e v e r   s a w   h i m   l i k e   t h a t   b e f o r e . " 
 
 " I   n o t i c e d   s o m e t h i n g   q u e e r   a b o u t   h i m . " 
 
 " H e ' s   a w f u l l y   b u c k e d ,   a n d   i s   d o i n g   t h e   A n c i e n t   M a r i n e r   b u s i n e s s   a l l   o v e r   t h e   p l a c e .   W a n t s   t o   t e l l   t h e   s t o r y   t o   e v e r y o n e   h e   s e e s . " 
 
 " W e l l ,   s u p p o s e   y o u   f o l l o w   h i s   e x a m p l e .   I   w a n t   t o   h e a r   a b o u t   i t . " 
 
 " W e l l ,   i t   s e e m s   t h a t   t h e   p o l i c e   h a v e   b e e n   w a t c h i n g   a   h o u s e   a t   t h e   c o r n e r   o f   t h e   H i g h   S t r e e t   f o r   s o m e   t i m e - w h a t ' s   u p ? " 
 
 " N o t h i n g .   G o   o n . " 
 
 " B u t   y o u   s a i d ,   ' B y   J o v e ! ' " 
 
 " W e l l ,   w h y   s h o u l d n ' t   I   s a y   ' B y   J o v e ' ?   W h e n   y o u   a r e   t e l l i n g   s e n s a t i o n a l   y a r n s ,   i t ' s   m y   d u t y   t o   s a y   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t .   B u c k   a l o n g . " 
 
 " I t ' s   a   h o u s e   n o t   f a r   f r o m   t h e   T o w n   H a l l ,   a t   t h e   c o r n e r   o f   P e g w e l l   S t r e e t - y o u ' v e   p r o b a b l y   b e e n   t h e r e   s c o r e s   o f   t i m e s . " 
 
 " O n c e   o r   t w i c e ,   p e r h a p s , "   s a i d   F e n n .   " W e l l ? " 
 
 " A b o u t   a   m o n t h   a g o   t w o   s u s p i c i o u s - l o o k i n g   b o u n d e r s   w e n t   t o   l i v e   t h e r e . 
 
 W a t s o n   s a y s   t h e i r   f a c e s   w e r e   e n o u g h   t o   h a n g   t h e m .   A n y h o w ,   t h e y   m u s t   h a v e   b e e n   p r e t t y   b a d ,   f o r   t h e y   m a d e   e v e n   t h e   E c k l e t o n   p o l i c e ,   w h o   a r e   p r e t t y   a v e r a g e - s i z e d   r o t t e r s ,   s u s p i c i o u s ,   a n d   t h e y   k e p t   a n   e y e   o n   t h e m .   W e l l ,   a f t e r   a   b i t   t h e r e   b e g a n   t o   b e   a   r e g u l a r   e p i d e m i c   o f   b u r g l a r y   r o u n d   a b o u t   h e r e .   W a t s o n   s a y s   h a l f   t h e   h o u s e s   r o u n d   w e r e   b r o k e n   i n t o .   T h e   p o l i c e   t h o u g h t   i t   w a s   g e t t i n g   a   b i t   t o o   t h i c k ,   b u t   t h e y   d i d n ' t   l i k e   t o   r a i d   t h e   h o u s e   w i t h o u t   s o m e   j o l l y   g o o d   e v i d e n c e   t h a t   t h e s e   t w o   m e n   w e r e   t h e   b u r g l a r s ,   s o   t h e y   l a y   l o w   a n d   w a i t e d   t i l l   t h e y   s h o u l d   g i v e   t h e m   a   d e c e n t   e x c u s e   f o r   j u m p i n g   o n   t h e m .   T h e y   h a d   h a d   a   d e t e c t i v e   c h a p   d o w n   f r o m   L o n d o n ,   b y   t h e   w a y ,   t o   s e e   i f   h e   c o u l d n ' t   d o   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   b u r g l a r i e s ,   a n d   h e   k e p t   h i s   e y e   o n   t h e m ,   t o o . " 
 
 " T h e y   h a d   q u i t e   a   g a l l e r y .   D i d n ' t   t h e y   n o t i c e   a n y   o f   t h e   e y e s ? " 
 
 " N o .   T h e n   a f t e r   a   b i t   o n e   o f   t h e m   n i p p e d   o f f   t o   L o n d o n   w i t h   a   b i g   b a g . 
 
 T h e   d e t e c t i v e   c h a p   w a s   a f t e r   h i m   l i k e   a   s h o t .   H e   f o l l o w e d   h i m   f r o m   t h e   s t a t i o n ,   s a w   h i m   g e t   i n t o   a   c a b ,   g o t   i n t o   a n o t h e r   h i m s e l f ,   a n d   s t u c k   t o   h i m   h a r d .   T h e   f r o n t   c a b   s t o p p e d   a t   a b o u t   a   d o z e n   p a w n b r o k e r s '   s h o p s .   T h e   d e t e c t i v e   J o h n n y   t o o k   t h e   n a m e s   a n d   a d d r e s s e s ,   a n d   h u n g   o n   t o   t h e   b u r g l a r   m a n   a l l   d a y ,   a n d   f i n a l l y   s a w   h i m   r e t u r n   t o   t h e   s t a t i o n ,   w h e r e   h e   c a u g h t   a   t r a i n   b a c k   t o   E c k l e t o n .   D i r e c t l y   h e   h a d   s e e n   h i m   o f f ,   t h e   d e t e c t i v e   g o t   i n t o   a   c a b ,   c a l l e d   o n   t h e   d o z e n   p a w n b r o k e r s ,   s h o w e d   h i s   c a r d ,   w i t h   ' S c o t l a n d   Y a r d '   o n   i t ,   I   s u p p o s e ,   a n d   a s k e d   t o   s e e   w h a t   t h e   o t h e r   c h a p   h a d   p a w n e d .   H e   i d e n t i f i e d   e v e r y   s i n g l e   t h i n g   a s   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   b e e n   c o l l a r e d   f r o m   o n e   o f   t h e   h o u s e s   r o u n d   E c k l e t o n   w a y .   S o   h e   c a m e   b a c k   h e r e ,   t o l d   t h e   p o l i c e ,   a n d   t h e y   r a i d e d   t h e   h o u s e ,   a n d   t h e r e   t h e y   f o u n d   s t a c k s   o f   l o o t   o f   a l l   d e s c r i p t i o n s . " 
 
 " I n c l u d i n g   m y   c a p , "   s a i d   F e n n ,   t h o u g h t f u l l y .   " I   s e e   n o w . " 
 
 " R u m m y   t h e   m a n   t h i n k i n g   i t   w o r t h   h i s   w h i l e   t o   t a k e   a n   o l d   c a p , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 " V e r y , "   s a i d   F e n n .   " B u t   i t ' s   b e e n   a   r u m   b u s i n e s s   a l l   a l o n g . " 
 
 X X I .   I n   W h i c h   a n   E p i s o d e   I s   C l o s e d 
 
 X X I I .   K a y ' s   C h a n g e s   I t s   N a m e   
 
 
 
 
 
 
 
 F o r   t h e   r e m a i n i n g   w e e k s   o f   t h e   w i n t e r   t e r m ,   t h i n g s   w e n t   a s   s m o o t h l y   i n   K a y ' s   a s   K a y   w o u l d   l e t   t h e m .   T h a t   r e s t l e s s   g e n t l e m a n   s t i l l   c o n t i n u e d   t o   b u r s t   i n   o n   K e n n e d y   f r o m   t i m e   t o   t i m e   w i t h   s o m e   s e n s a t i o n a l   s t o r y   o f   h o w   h e   h a d   f o u n d   a   f a g   d o i n g   w h a t   h e   o u g h t   n o t   t o   h a v e   d o n e .   B u t   t h e r e   w a s   a   w o r l d   o f   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   e f f e c t   t h e s e   v i s i t s   h a d   n o w   a n d   t h a t   w h i c h   t h e y   h a d   h a d   w h e n   K e n n e d y   h a d   s t o o d   a l o n e   i n   t h e   h o u s e ,   h i s   h a n d   a g a i n s t   a l l   m e n .   N o w   t h a t   h e   c o u l d   w o r k   o f f   t h e   e f f e c t s   o f   s u c h   e n c o u n t e r s   b y   g o i n g   s t r a i g h t   t o   F e n n ' s   s t u d y   a n d   p i c k i n g   t h e   h o u s e - m a s t e r   t o   p i e c e s ,   t h e   l a t t e r ' s   p e c u l i a r   m e t h o d s   c e a s e d   t o   b e   i r r i t a t i n g ,   a n d   b e c a m e   f u n n y .   M r   K a y   w a s   a l w a y s   f e r r e t i n g   o u t   t h e   w e i r d e s t   m i s d o i n g s   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   m e m b e r s   o f   h i s   h o u s e ,   a n d   r u s h i n g   t o   K e n n e d y ' s   s t u d y   t o   t e l l   h i m   a b o u t   t h e m   a t   f u l l   l e n g t h ,   l i k e   a   r a t h e r   i n d i g n a n t   d o g   b r i n g i n g   a   r a t   h e   h a s   h u n t e d   d o w n   i n t o   a   d r a w i n g - r o o m ,   t o   d i s p l a y   i t   t o   t h e   c o m p a n y .   O n   o n e   o c c a s i o n ,   w h e n   F e n n   a n d   J i m m y   S i l v e r   w e r e   i n   K e n n e d y ' s   s t u d y ,   M r   K a y   d a s h e d   i n   t o   c o m p l a i n   b i t t e r l y   t h a t   h e   h a d   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e   j u n i o r   d a y r o o m   k e p t   m i c e   i n   t h e i r   l o c k e r s .   A p p a r e n t l y   t h i s   f a c t   s e e m e d   t o   h i m   e n o u g h   t o   c a u s e   a n   e p i d e m i c   o f   t y p h o i d   f e v e r   i n   t h e   p l a c e ,   a n d   h e   h a u l e d   K e n n e d y   o v e r   t h e   c o a l s ,   i n   a   s p e e c h   t h a t   l a s t e d   f i v e   m i n u t e s ,   f o r   n o t   h a v i n g   d e t e c t e d   t h i s   p l a g u e - s p o t   i n   t h e   h o u s e . 
 
 " S o   t h a t ' s   t h e   c e l e b r i t y   a t   h o m e ,   i s   i t ? "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   w h e n   h e   h a d   g o n e .   " I   n o w   b e g i n   t o   u n d e r s t a n d   m o r e   o r   l e s s   w h y   t h i s   h o u s e   w a n t s   a   n e w   H e a d   e v e r y   t w o   t e r m s .   I s   h e   o f t e n   t a k e n   l i k e   t h a t ? " 
 
 " H e ' s   n e v e r   a n y t h i n g   e l s e , "   s a i d   K e n n e d y .   " F e n n   k e e p s   a   l i s t   o f   t h e   t h i n g s   h e   r a g s   m e   a b o u t ,   a n d   w e   h a v e   a n   e v e n   s h i l l i n g   o n ,   e a c h   w e e k ,   t h a t   h e   w i l l   b e a t   t h e   r e c o r d   o f   t h e   p r e v i o u s   w e e k .   A t   f i r s t   I   u s e d   t o   g e t   t h e   s h i l l i n g   i f   h e   l o w e r e d   t h e   r e c o r d ;   b u t   a f t e r   a   b i t   i t   s t r u c k   u s   t h a t   i t   w a s n ' t   f a i r ,   s o   n o w   w e   t a k e   i t   o n   a l t e r n a t e   w e e k s .   T h i s   i s   m y   w e e k ,   b y   t h e   w a y .   I   t h i n k   I   c a n   t r o u b l e   y o u   f o r   t h a t   b o b ,   F e n n ? " 
 
 " I   w i s h   I   c o u l d   m a k e   i t   m o r e , "   s a i d   F e n n ,   h a n d i n g   o v e r   t h e   s h i l l i n g . 
 
 " W h a t   s o r t   o f   t h i n g s   d o e s   h e   r a g   y o u   a b o u t   g e n e r a l l y ? "   i n q u i r e d   S i l v e r . 
 
 F e n n   p r o d u c e d   a   s l i p   o f   p a p e r . 
 
 " H e r e   a r e   a   f e w , "   h e   s a i d ,   " f o r   t h i s   m o n t h .   H e   c a m e   i n   o n   t h e   1 0 t h   b e c a u s e   h e   f o u n d   t w o   k i d s   f i g h t i n g .   K e n n e d y   w a s   d o w n   t o w n   w h e n   i t   h a p p e n e d ,   b u t   t h a t   m a d e   n o   d i f f e r e n c e .   T h e n   h e   c a u g h t   t h e   s e n i o r   d a y r o o m   m a k i n g   a   r o w   o f   s o m e   s o r t .   H e   s a i d   i t   w a s   p e r f e c t l y   d e a f e n i n g ;   b u t   w e   c o u l d n ' t   h e a r   i t   i n   o u r   s t u d i e s .   I   b e l i e v e   h e   g o e s   r o u n d   t h e   h o u s e ,   l i s t e n i n g   a t   k e y h o l e s .   T h a t   w a s   o n   t h e   1 6 t h .   O n   t h e   2 2 n d   h e   f o u n d   a   c h a p   i n   K e n n e d y ' s   d o r m i t o r y   w a n d e r i n g   a b o u t   t h e   h o u s e   a t   o n e   i n   t h e   m o r n i n g .   H e   s e e m e d   t o   t h i n k   t h a t   K e n n e d y   o u g h t   t o   h a v e   s a t   u p   a l l   n i g h t   o n   t h e   c h a n c e   o f   s o m e b o d y   c u t t i n g   o u t   o f   t h e   d o r m i t o r y .   A t   a n y   r a t e ,   h e   r a g g e d   h i m .   I   w o n   t h e   w e e k l y   s h i l l i n g   o n   t h a t ;   a n d   d e s e r v e d   i t ,   t o o . " 
 
 F e n n   h a d   t o   g o   o v e r   t o   t h e   g y m n a s i u m   s h o r t l y   a f t e r   t h i s .   J i m m y   S i l v e r   s t a y e d   o n ,   t a l k i n g   t o   K e n n e d y . 
 
 " A n d   b a r   K a y , "   s a i d   J i m m y ,   " h o w   d o   y o u   f i n d   t h e   h o u s e   d o i n g ?   A n y   b e t t e r ? " 
 
 " B e t t e r !   I t ' s   g e t t i n g   a   s o r t   o f   m o d e l   e s t a b l i s h m e n t .   I   b e l i e v e ,   i f   w e   k e e p   p e g g i n g   a w a y   a t   t h e m ,   w e   m a y   w i n   s o m e   s o r t   o f   a   c u p   s o o n e r   o r   l a t e r . " 
 
 " W e l l ,   K a y ' s   v e r y   n e a r l y   w o n   t h e   c r i c k e t   c u p   l a s t   y e a r .   Y o u   o u g h t   t o   g e t   i t   n e x t   s e a s o n ,   n o w   t h a t   y o u   a n d   F e n n   a r e   b o t h   i n   t h e   t e a m . " 
 
 " O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   I t ' l l   b e   a   f l u k e   i f   w e   d o .   S t i l l ,   w e ' r e   h o p i n g .   I t   i s n ' t   e v e r y   h o u s e   t h a t ' s   g o t   a   c o u n t y   m a n   i n   i t .   B u t   w e ' r e   b r e a k i n g   o u t   i n   a n o t h e r   p l a c e .   D o n ' t   l e t   i t   g e t   a b o u t ,   f o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   b u t   w e ' r e   g o i n g   f o r   t h e   s p o r t s '   c u p . " 
 
 " H o p e   y o u ' l l   g e t   i t .   B l a c k b u r n ' s   w o n ' t   h a v e   a   c h a n c e ,   a n y h o w ,   a n d   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   s o m e b o d y   g e t   i t   a w a y   f r o m   t h e   S c h o o l   H o u s e .   T h e y ' v e   h a d   i t   m u c h   t o o   l o n g .   T h e y ' r e   b e g i n n i n g   t o   l o o k   o n   i t   a s   t h e i r   r i g h t . 
 
 B u t   w h o   a r e   y o u r   m e n ? " 
 
 " W e l l ,   F e n n   o u g h t   t o   b e   a   c e r t   f o r   t h e   h u n d r e d   a n d   t h e   q u a r t e r ,   t o   s t a r t   w i t h . " 
 
 " B u t   t h e   S c h o o l   H o u s e   m u s t   g e t   t h e   l o n g   r u n ,   a n d   t h e   m i l e ,   a n d   t h e   h a l f ,   t o o ,   p r o b a b l y . " 
 
 " Y e s .   W e   h a v e n ' t   a n y o n e   t o   b e a t   M i l l i g a n ,   c e r t a i n l y .   B u t   t h e r e   a r e   t h e   s e c o n d   a n d   t h i r d   p l a c e s .   D o n ' t   f o r g e t   t h o s e .   T h a t ' s   w h e r e   w e ' r e   g o i n g   t o   h a v e   a   l o o k   i n .   T h e r e ' s   a l l   s o r t s   o f   u n s u s p e c t e d   t a l e n t   i n   K a y ' s . 
 
 T o   l o o k   a t   P e e l ,   f o r   i n s t a n c e ,   y o u   w o u l d n ' t   t h i n k   h e   c o u l d   d o   t h e   h u n d r e d   i n   e l e v e n ,   w o u l d   y o u ?   W e l l ,   h e   c a n ,   o n l y   h e ' s   b e e n   t o o   s l a c k   t o   g o   i n   f o r   t h e   r a c e   a t   t h e   s p o r t s ,   b e c a u s e   i t   m e a n t   t r a i n i n g .   I   h a d   h i m   u p   h e r e   a n d   r e a s o n e d   w i t h   h i m ,   a n d   h e ' s   p r o m i s e d   t o   d o   h i s   b e s t . 
 
 E l e v e n   i s   g o o d   e n o u g h   f o r   s e c o n d   p l a c e   i n   t h e   h u n d r e d ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ?   T h e r e   a r e   l o t s   o f   o t h e r s   i n   t h e   h o u s e   w h o   c a n   d o   q u i t e   d e c e n t l y   o n   t h e   t r a c k ,   i f   t h e y   t r y .   I ' v e   b e e n   m a k i n g   s t r i c t   i n q u i r i e s .   K a y ' s   a r e   h o t   s t u f f ,   J i m m y .   H e a p   b i g   m e d i c i n e .   T h a t ' s   w h a t   t h e y   a r e . " 
 
 " Y o u ' r e   a   w o n d e r f u l   m a n ,   K e n n e d y , "   s a i d   J i m m y   S i l v e r .   A n d   h e   m e a n t   i t . 
 
 K e n n e d y ' s   u p h i l l   f i g h t   a t   K a y ' s   h a d   a p p e a l e d   t o   h i m   s t r o n g l y .   H e   h i m s e l f   h a d   n e v e r   k n o w n   w h a t   i t   m e a n t   t o   h a v e   t o   m a n a g e   a   h o s t i l e   h o u s e .   H e   h a d   s t e p p e d   i n t o   h i s   p r e d e c e s s o r ' s   s h o e s   a t   B l a c k b u r n ' s   m u c h   a s   t h e   h e i r   t o   a   t h r o n e   b e c o m e s   k i n g .   N o b o d y   h a d   t h o u g h t   o f   d i s p u t i n g   h i s   r i g h t   t o   t h e   p l a c e .   H e   w a s   n e x t   m a n   i n ;   s o ,   d i r e c t l y   t h e   d e p a r t u r e   o f   t h e   p r e v i o u s   h e a d   o f   B l a c k b u r n ' s   l e f t   a   v a c a n c y ,   h e   s t e p p e d   i n t o   i t ,   a n d   t h e   m a c h i n e r y   o f   t h e   h o u s e   h a d   g o n e   o n   a s   s m o o t h l y   a s   i f   t h e r e   h a d   b e e n   n o   c h a n g e   a t   a l l .   B u t   K e n n e d y   h a d   g o n e   i n   a g a i n s t   a   s l a c k   a n d   a n t a g o n i s t i c   h o u s e ,   w i t h   w e a k   p r e f e c t s   t o   h e l p   h i m ,   a n d   a   f u s s y   h o u s e - m a s t e r ;   a n d   h e   h a d   f o u g h t   t h e m   a l l   f o r   a   t e r m ,   a n d   l o o k e d   l i k e   w i n n i n g .   J i m m y   a d m i r e d   h i s   f r i e n d   w i t h   a   f e r v o u r   w h i c h   n o t h i n g   o n   e a r t h   w o u l d   h a v e   t e m p t e d   h i m   t o   r e v e a l .   L i k e   m o s t   p e o p l e   w i t h   a   s e n s e   o f   h u m o u r ,   h e   h a d   a   f e a r   o f   a p p e a r i n g   r i d i c u l o u s ,   a n d   h e   h i d   h i s   r e a l   f e e l i n g s   a s   c o m p l e t e l y   a s   h e   w a s   a b l e . 
 
 " H o w   i s   t h e   f o o t e r   g e t t i n g   o n ? "   i n q u i r e d   J i m m y ,   r e m e m b e r i n g   t h e   d i f f i c u l t i e s   K e n n e d y   h a d   e n c o u n t e r e d   e a r l i e r   i n   t h e   t e r m   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   h i s   h o u s e   t e a m . 
 
 " I t ' s   b e t t e r , "   s a i d   K e n n e d y .   " K e e n e r ,   a t   a n y   r a t e .   W e   s h a l l   d o   o u r   b e s t   i n   t h e   h o u s e - m a t c h e s .   B u t   w e   a r e n ' t   a   g o o d   t e a m . " 
 
 " A n y   m o r e   t r o u b l e   a b o u t   y o u r   b e i n g   c a p t a i n   i n s t e a d   o f   F e n n ? " 
 
 " N o .   W e   b o t h   s i g n   t h e   l i s t s   n o w .   F e n n   d i d n ' t   w a n t   t o ,   b u t   I   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   a   g o o d   i d e a ,   s o   w e   t r i e d   i t .   I t   s e e m s   t o   h a v e   w o r k e d   a l l   r i g h t . " 
 
 " O f   c o u r s e ,   y o u r   g e t t i n g   y o u r   f i r s t   h a s   p r o b a b l y   m a d e   a   d i f f e r e n c e . " 
 
 " A   b i t ,   p e r h a p s . " 
 
 " W e l l ,   I   h o p e   y o u   w o n ' t   g e t   t h e   f o o t e r   c u p ,   b e c a u s e   I   w a n t   i t   f o r   B l a c k b u r n ' s .   O r   t h e   c r i c k e t   c u p .   I   w a n t   t h a t ,   t o o .   B u t   y o u   c a n   h a v e   t h e   s p o r t s '   c u p   w i t h   m y   b l e s s i n g . " 
 
 " T h a n k s , "   s a i d   K e n n e d y .   " I t ' s   v e r y   g e n e r o u s   o f   y o u . " 
 
 " D o n ' t   m e n t i o n   i t , "   s a i d   J i m m y . 
 
 F r o m   w h i c h   c o n v e r s a t i o n   i t   w i l l   b e   s e e n   t h a t   K a y ' s   w a s   g r a d u a l l y   p u l l i n g   i t s e l f   t o g e t h e r .   I t   h a d   b e e n   a s l e e p   f o r   y e a r s .   I t   w a s   n o w   w a k i n g   u p . 
 
 W h e n   t h e   w i n t e r   t e r m   e n d e d ,   t h e r e   w e r e   d i s t i n c t   s y m p t o m s   o f   a n   o u t b r e a k   o f   p u b l i c   s p i r i t   i n   t h e   h o u s e . 
 
 T h e   E a s t e r   t e r m   o p e n e d   a u s p i c i o u s l y   i n   o n e   w a y .   N e i t h e r   W a l t o n   n o r   P e r r y   r e t u r n e d .   T h e   f o r m e r   h a d   b e e n   s n a p p e d   u p   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   h o l i d a y s - t o   h i s   e n o r m o u s   d i s g u s t - b y   a   b a n k ,   w h i c h   w a n t e d   h i s   s e r v i c e s   s o   m u c h   t h a t   i t   w a s   p r e p a r e d   t o   p a y   h i m   4 0   p o u n d s   a   y e a r   s i m p l y   t o   e n t e r   t h e   a d d r e s s e s   o f   i t s   o u t g o i n g   l e t t e r s   i n   a   b o o k ,   a n d   p o s t   t h e m   w h e n   h e   h a d   c o m p l e t e d   t h i s   c e r e m o n y .   A f t e r   a   s p e l l   o f   t h i s   h e   m i g h t   h o p e   t o   b e   t r a n s f e r r e d   t o   a n o t h e r   s p h e r e   o f   b a n k   l i f e   a n d   t h o u g h t ,   a n d   a t   t h e   e n d   o f   h i s   f i r s t   y e a r   h e   m i g h t   e v e n   h o p e   f o r   a   r i s e   i n   h i s   s a l a r y   o f   t e n   p o u n d s ,   i f   h i s   c o n d u c t   w a s   g o o d ,   a n d   h e   h a d   n o t   b e e n   l a t e   o n   m o r e   t h a n   t w e n t y   m o r n i n g s   i n   t h e   y e a r .   I   a m   a w a r e   t h a t   i n   a   p r o p e r l y - r e g u l a t e d   s t o r y   o f   s c h o o l - l i f e   W a l t o n   w o u l d   h a v e   g o n e   t o   t h e   E c k l e t o n   r a c e s ,   r e t u r n e d   i n   a   s t a t e   o f   s p e e c h l e s s   i n t o x i c a t i o n ,   a n d   b e e n   s u m m a r i l y   e x p e l l e d ;   b u t   f a c t s   a r e   f a c t s ,   a n d   m u s t   n o t   b e   t a m p e r e d   w i t h .   T h e   i n g e n i o u s   b u t   n o t   i n d u s t r i o u s   P e r r y   h a d   b e e n   s u p e r a n n u a t e d . 
 
 F o r   t h r e e   y e a r s   h e   h a d   b e e n   i n   t h e   L o w e r   F o u r t h .   P r o b a b l y   t h e   m a s t e r   o f   t h a t   f o r m   w e n t   t o   t h e   H e a d ,   a n d   s a i d   t h a t   h i s   c o n s t i t u t i o n   w o u l d   n o t   s t a n d   a n o t h e r   y e a r   o f   h i m ,   a n d   t h a t   e i t h e r   h e   o r   P e r r y   m u s t   g o .   S o   P e r r y   h a d   d e p a r t e d .   L i k e   a   p o o r   p l a y ,   h e   h a d   " f a i l e d   t o   a t t r a c t , "   a n d   w a s   w i t h d r a w n .   T h e r e   w a s   a l s o   a n o t h e r   d e p a r t u r e   o f   a n   e v e n   m o r e   m o m e n t o u s   n a t u r e . 
 
 M r   K a y   h a d   l e f t   E c k l e t o n . 
 
 K e n n e d y   w a s   n o   l o n g e r   h e a d   o f   K a y ' s .   H e   w a s   n o w   h e a d   o f   D e n c r o f t ' s . 
 
 M r   D e n c r o f t   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   p o p u l a r   m a s t e r s   i n   t h e   s c h o o l .   H e   w a s   a   k e e n   a t h l e t e   a n d   a   t a c t f u l   m a s t e r .   F e n n   a n d   K e n n e d y   k n e w   h i m   w e l l ,   t h r o u g h   h a v i n g   p l a y e d   a t   t h e   n e t s   a n d   i n   s c r a t c h   g a m e s   w i t h   h i m .   T h e y   b o t h   l i k e d   h i m .   I f   K e n n e d y   h a d   h a d   t o   s e l e c t   a   h o u s e - m a s t e r ,   h e   w o u l d   h a v e   c h o s e n   M r   B l a c k b u r n   f i r s t .   B u t   M r   D e n c r o f t   w o u l d   h a v e   b e e n   e a s i l y   s e c o n d . 
 
 F e n n   l e a r n e d   t h e   f a c t s   f r o m   t h e   m a t r o n ,   a n d   d e t a i l e d   t h e m   t o   K e n n e d y . 
 
 " K a y   g o t   t h e   o f f e r   o f   a   h e a d m a s t e r s h i p   a t   a   s m a l l   s c h o o l   i n   t h e   n o r t h ,   a n d   j u m p e d   a t   i t .   I   p i t y   t h e   f e l l o w s   t h e r e .   T h e y   a r e   g o i n g   t o   h a v e   a   l i v e l y   t i m e . " 
 
 " I ' m   j o l l y   g l a d   D e n c r o f t   h a s   g o t   t h e   h o u s e , "   s a i d   K e n n e d y .   " W e   m i g h t   h a v e   h a d   s o m e   a w f u l   r o t t e r   p u t   i n .   D e n c r o f t   w i l l   h e l p   u s   b u c k   u p   t h e   h o u s e   g a m e s . " 
 
 T h e   n e w   h o u s e - m a s t e r   s e n t   f o r   K e n n e d y   o n   t h e   f i r s t   e v e n i n g   o f   t e r m .   H e   w i s h e d   t o   f i n d   o u t   h o w   t h e   H e a d   o f   t h e   h o u s e   a n d   t h e   e x - H e a d   s t o o d   w i t h   r e g a r d   t o   o n e   a n o t h e r .   H e   k n e w   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   a n d   c o m p r e h e n d e d   v a g u e l y   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   t r o u b l e . 
 
 " I   h o p e   w e   s h a l l   h a v e   a   g o o d   t e r m , "   h e   s a i d . 
 
 " I   h o p e   s o ,   s i r , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 " Y o u - e r - y o u   t h i n k   t h e   h o u s e   i s   k e e n e r ,   K e n n e d y ,   t h a n   w h e n   y o u   f i r s t   c a m e   i n ? " 
 
 " Y e s ,   s i r .   T h e y   a r e   g e t t i n g   q u i t e   k e e n   n o w .   W e   m i g h t   w i n   t h e   s p o r t s . " 
 
 " I   h o p e   w e   s h a l l .   I   w i s h   w e   c o u l d   w i n   t h e   f o o t b a l l   c u p ,   t o o ,   b u t   I   a m   a f r a i d   M r   B l a c k b u r n ' s   a r e   v e r y   h e a v y   m e t a l . " 
 
 " I t ' s   h a r d l y   l i k e l y   w e   s h a l l   h a v e   v e r y   m u c h   c h a n c e   w i t h   t h e m ;   b u t   w e   m i g h t   g e t   i n t o   t h e   f i n a l ! " 
 
 " I t   w o u l d   b e   a n   e x c e l l e n t   t h i n g   f o r   t h e   h o u s e   i f   w e   c o u l d .   I   h o p e   F e n n   i s   h e l p i n g   y o u   g e t   t h e   t e a m   i n t o   s h a p e ? "   h e   a d d e d . 
 
 " O h ,   y e s ,   s i r , "   s a i d   K e n n e d y .   " W e   s h a r e   t h e   c a p t a i n c y .   W e   b o t h   s i g n   t h e   l i s t s . " 
 
 " A   v e r y   g o o d   i d e a , "   s a i d   M r   D e n c r o f t ,   r e l i e v e d .   " G o o d   n i g h t ,   K e n n e d y . " 
 
 " G o o d   n i g h t ,   s i r , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 X X I I .   K a y ' s   C h a n g e s   I t s   N a m e 
 
 X X I I I .   T h e   H o u s e - M a t c h e s   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   c h a n c e s   o f   K a y ' s   i n   t h e   i n t e r - h o u s e   F o o t b a l l   C o m p e t i t i o n   w e r e   n o t   t h o u g h t   v e r y   m u c h   o f   b y   t h e i r   r i v a l s .   O f   l a t e   y e a r s   e a c h   o f   t h e   o t h e r   h o u s e s   h a d   p r a y e d   t o   d r a w   K a y ' s   f o r   t h e   f i r s t   r o u n d ,   i t   b e i n g   a   c e r t a i n t y   t h a t   t h i s   w o u l d   m e a n   t h a t   t h e y   g o t   a t   l e a s t   i n t o   t h e   s e c o n d   r o u n d ,   a n d   s o   a   s t e p   n e a r e r   t h e   c u p .   N o b o d y ,   h o w e v e r   w e a k   c o m p a r e d   t o   B l a c k b u r n ' s ,   w h i c h   w a s   a t   t h e   m o m e n t   t h e   c r a c k   f o o t b a l l   h o u s e ,   e v e r   d o u b t e d   t h e   r e s u l t   o f   a   m a t c h   w i t h   K a y ' s .   I t   w a s   l o o k e d   o n   a s   a   s o r t   o f   g e n t l e   t r i a l   t r i p . 
 
 B u t   t h e   e f f o r t s   o f   t h e   t w o   c a p t a i n s   d u r i n g   t h e   l a s t   w e e k s   o f   t h e   w i n t e r   t e r m   h a d   p u t   a   d i f f e r e n t   c o m p l e x i o n   o n   m a t t e r s .   F o o t b a l l   i s   n o t   l i k e   c r i c k e t .   I t   i s   a   g a m e   a t   w h i c h   a n y b o d y   o f   a v e r a g e   s i z e   a n d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   p l u c k   c a n   m a k e   h i m s e l f   a t   l e a s t   m o d e r a t e l y   p r o f i c i e n t .   K e n n e d y ,   a f t e r   c o n s u l t a t i o n s   w i t h   F e n n ,   h a d   p i c k e d   o u t   w h a t   h e   c o n s i d e r e d   t h e   b e s t   f i f t e e n ,   a n d   t h e   t w o   s e t   t h e m s e l v e s   t o   k n o c k   i t   i n t o   s h a p e .   I n   w e i g h t   t h e r e   w a s   n o t   m u c h   t o   g r u m b l e   a t .   T h e r e   w e r e   s e v e r a l   h e a v y   m e n   i n   t h e   s c r u m .   I f   o n l y   t h e s e   c o u l d   b e   b r o u g h t   t o   u s e   t h e i r   w e i g h t   t o   t h e   l a s t   o u n c e   w h e n   s h o v i n g ,   a l l   w o u l d   b e   w e l l   a s   f a r   a s   t h e   f o r w a r d s   w e r e   c o n c e r n e d .   T h e   o u t s i d e s   w e r e   n o t   s o   s a t i s f a c t o r y .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n ,   o f   c o u r s e ,   o f   F e n n ,   t h e y   l a c k e d   s p e e d .   T h e y   w e r e   w e l l - m e a n i n g ,   b u t   t h e y   c o u l d   n o t   r u n   a n y   f a s t e r   b y   v i r t u e   o f   t h a t .   K a y ' s   w o u l d   h a v e   t o   t r u s t   t o   i t s   s c r u m   t o   p u l l   i t   t h r o u g h .   P e e l ,   t h e   s p r i n t e r   w h o m   K e n n e d y   h a d   d i s c o v e r e d   i n   h i s   s e a r c h   f o r   a t h l e t e s ,   h a d   t o   b e   p u t   i n   t h e   p a c k   o n   a c c o u n t   o f   h i s   w e i g h t ,   w h i c h   d e p r i v e d   t h e   t h r e e - q u a r t e r   l i n e   o f   w h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   g o o d   m a n   i n   t h a t   p o s i t i o n .   I t   w a s   a   d r a w b a c k ,   t o o ,   t h a t   F e n n   w a s   a c c u s t o m e d   t o   p l a y   o n   t h e   w i n g .   T o   b e   o f   r e a l   s e r v i c e ,   a   w i n g   t h r e e - q u a r t e r   m u s t   b e   f e d   b y   h i s   c e n t r e s ,   a n d ,   u n f o r t u n a t e l y ,   t h e r e   w a s   n o   c e n t r e   i n   K a y ' s - o r   D e n c r o f t ' s ,   a s   i t   s h o u l d   n o w   b e   c a l l e d - w h o   w a s   c a p a b l e   o f   m a k i n g   o p e n i n g s   e n o u g h   t o   g i v e   F e n n   a   c h a n c e .   S o   h e   h a d   t o   p l a y   i n   t h e   c e n t r e ,   w h e r e   h e   d i d   n o t   k n o w   t h e   g a m e   s o   w e l l . 
 
 K e n n e d y   r e a l i s e d   a t   a n   e a r l y   d a t e   t h a t   t h e   o n e   c h a n c e   o f   t h e   h o u s e   w a s   t o   g e t   t o g e t h e r   b e f o r e   t h e   h o u s e - m a t c h e s   a n d   p l a y   a s   a   c o h e r e n t   t e a m ,   n o t   a s   a   c o l l e c t i o n   o f   u n i t s .   C o m b i n a t i o n   w i l l   o f t e n   m a k e   u p   f o r   l a c k   o f   s p e e d   i n   a   t h r e e - q u a r t e r   l i n e .   S o   t w i c e   a   w e e k   D e n c r o f t ' s   t u r n e d   o u t   a g a i n s t   s c r a t c h   t e a m s   o f   v a r y i n g   s t r e n g t h . 
 
 I t   d e l i g h t e d   K e n n e d y   t o   w a t c h   t h e i r   i m p r o v e m e n t .   T h e   f i r s t   s i d e   t h e y   p l a y e d   r a n   t h r o u g h   t h e m   t o   t h e   t u n e   o f   t h r e e   g o a l s   a n d   f o u r   t r i e s   t o   a   t r y ,   a n d   i t   t o o k   a l l   t h e   e f f o r t s   o f   t h e   H e a d   o f   t h e   h o u s e   t o   k e e p   a   s p i r i t   o f   p e s s i m i s m   f r o m   s p r e a d i n g   i n   t h e   r a n k s .   A n o t h e r   f r o s t   o f   t h i s   s o r t ,   a n d   t h e   s p r o u t i n g   k e e n n e s s   o f   t h e   h o u s e   w o u l d   b e   n i p p e d   i n   t h e   b u d .   H e   c o n d u c t e d   h i m s e l f   w i t h   m u c h   t a c t .   A n o t h e r   c a p t a i n   m i g h t   h a v e   m a d e   t h e   f a t a l   e r r o r   o f   t r y i n g   t o   s t i r   h i s   t e a m   u p   w i t h   p u n g e n t   a b u s e . 
 
 H e   r e a l i s e d   w h a t   a   m i s t a k e   t h i s   w o u l d   b e .   I t   d i d   n o t   n e e d   a   g r e a t   d e a l   o f   d i s c o u r a g e m e n t   t o   s e n d   t h e   h o u s e   b a c k   t o   i t s   o l d   s l a c k   w a y s . 
 
 A n o t h e r   s u c h   d e f e a t ,   f o l l o w i n g   i m m e d i a t e l y   i n   t h e   f o o t s t e p s   o f   t h e   f i r s t ,   a n d   t h e y   w o u l d   b e g i n   t o   a s k   t h e m s e l v e s   w h a t   w a s   t h e   g o o d   o f   m o r t i f y i n g   t h e   f l e s h   s i m p l y   t o   g e t   a   l i c k i n g   f r o m   a   s c r a t c h   t e a m   b y   t w e n t y - f o u r   p o i n t s .   K a y ' s ,   t h e y   w o u l d   f e e l ,   a l w a y s   h a d   g o t   b e a t e n ,   a n d   t h e y   a l w a y s   w o u l d ,   t o   t h e   e n d   o f   t i m e .   A   h o u s e   t h a t   h a s   o n c e   g o t   t h o r o u g h l y   s l a c k   d o e s   n o t   c h a n g e   i t s   v i e w s   o f   l i f e   i n   a   m o m e n t . 
 
 K e n n e d y   a c t e d   c r a f t i l y . 
 
 " Y o u   p l a y e d   j o l l y   w e l l , "   h e   t o l d   h i s   d e s p o n d e n t   t e a m ,   a s   t h e y   t r o o p e d   o f f   t h e   f i e l d .   " W e   h a v e n ' t   g o t   t o g e t h e r   y e t ,   t h a t ' s   a l l .   A n d   i t   w a s   a   h o t   s i d e   w e   w e r e   p l a y i n g   t o d a y .   T h e y   w o u l d   h a v e   l i c k e d   B l a c k b u r n ' s . " 
 
 A   g o o d   d e a l   m o r e   i n   t h e   s a m e   s t r a i n   g a v e   t h e   h o u s e   t e a m   t h e   c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   t h a t   t h e y   h a d   d o n e   u n c o m m o n l y   w e l l   t o   g e t   b e a t e n   b y   o n l y   t w e n t y - f o u r   p o i n t s .   K e n n e d y   f o s t e r e d   t h e   d e l u s i o n ,   a n d   i n   t h e   m e a n t i m e   a r r a n g e d   w i t h   M r   D e n c r o f t   t o   c o l l e c t   f i f t e e n   i n n o c e n t s   a n d   l e a d   t h e m   f o r t h   t o   b e   s l a u g h t e r e d   b y   t h e   h o u s e   o n   t h e   f o l l o w i n g   F r i d a y .   M r   D e n c r o f t   e n t e r e d   i n t o   t h e   t h i n g   w i t h   a   r e l i s h .   W h e n   h e   s h o w e d   K e n n e d y   t h e   l i s t   o f   h i s   t e a m   o n   t h e   F r i d a y   m o r n i n g ,   t h a t   d i p l o m a t i s t   c h u c k l e d .   H e   f o r e s a w   a   g o o d   t i m e   i n   t h e   n e a r   f u t u r e .   " Y o u   m u s t   p l a y   u p   l i k e   t h e   d i c k e n s , "   h e   t o l d   t h e   h o u s e   d u r i n g   t h e   d i n n e r - h o u r .   " D e n c r o f t   i s   b r i n g i n g   a   h o t   l o t   t h i s   a f t e r n o o n .   B u t   I   t h i n k   w e   s h a l l   l i c k   t h e m . " 
 
 T h e y   d i d .   W h e n   t h e   w h i s t l e   b l e w   f o r   N o - s i d e ,   t h e   h o u s e   h a d   j u s t   f i n i s h e d   s c o r i n g   i t s   f o u r t e e n t h   t r y .   S i x   g o a l s   a n d   e i g h t   t r i e s   t o   n i l   w a s   t h e   e x a c t   t o t a l .   D e n c r o f t ' s   r e t u r n e d   t o   h e a d q u a r t e r s ,   a s k i n g   i t s e l f   i n   a   d a z e d   w a y   i f   t h e s e   t h i n g s   c o u l d   b e .   T h e y   s a w   t h a t   c u p   o n   t h e i r   m a n t e l p i e c e   a l r e a d y .   K e e n n e s s   r e d o u b l e d .   F o o t b a l l   b e c a m e   t h e   f a s h i o n   i n   D e n c r o f t ' s .   T h e   p l a y   o f   t h e   t e a m   i m p r o v e d   w e e k l y .   A n d   i t s   s p i r i t   i m p r o v e d   t o o .   T h e   n e x t   s c r a t c h   t e a m   t h e y   p l a y e d   b e a t   t h e m   b y   a   g o a l   a n d   a   t r y   t o   a   g o a l .   D e n c r o f t ' s   w a s   n o t   d e p r e s s e d .   I t   p u t   t h e   r e s u l t   d o w n   t o   a   f l u k e .   T h e n   t h e y   b e a t   a n o t h e r   s i d e   b y   a   t r y   t o   n o t h i n g ;   a n d   b y   t h a t   t i m e   t h e y   h a d   g o t   g o i n g   a s   a n   o r g a n i s e d   t e a m ,   a n d   t h e i r   h e a r t   w a s   i n   t h e   t h i n g . 
 
 T h e y   h a d   i m p r o v e d   o u t   o f   a l l   k n o w l e d g e   w h e n   t h e   h o u s e - m a t c h e s   b e g a n . 
 
 B l a i r ' s   w a s   t h e   l u c k y   h o u s e   t h a t   d r e w   a g a i n s t   t h e m   i n   t h e   f i r s t   r o u n d . 
 
 " G o o d   b u s i n e s s , "   s a i d   t h e   m e n   o f   B l a i r .   " W o n d e r   w h o   w e ' l l   p l a y   i n   t h e   s e c o n d   r o u n d . " 
 
 T h e y   l e f t   t h e   f i e l d   m a r v e l l i n g .   F o r   s o m e   u n a c c o u n t a b l e   r e a s o n ,   D e n c r o f t ' s   h a d   f l a t l y   r e f u s e d   t o   a c t   i n   t h e   g o o d   o l d   w a y   a s   a   d o o r m a t   f o r   t h e i r   o p p o n e n t s .   I n s t e a d ,   t h e y   h a d   p l a y e d   w i t h   a   d a s h   a n d   k n o w l e d g e   o f   t h e   g a m e   w h i c h   f o r   t h e   f i r s t   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   q u i t e   u n n e r v e d   B l a i r ' s .   I n   t h a t   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   t h e y   s c o r e d   t h r e e   t i m e s ,   a n d   f i n i s h e d   t h e   g a m e   w i t h   t w o   g o a l s   a n d   t h r e e   t r i e s   t o   t h e i r   n a m e . 
 
 T h e   S c h o o l   l o o k e d   o n   i t   a s   a   h u g e   j o k e .   " H e a r d   t h e   l a t e s t ? "   f r i e n d s   w o u l d   s a y   o n   m e e t i n g   o n e   a n o t h e r   t h e   d a y   a f t e r   t h e   g a m e .   " K a y ' s - I   m e a n   D e n c r o f t ' s - h a v e   w o n   a   m a t c h .   T h e y   s i m p l y   s a t   o n   B l a i r ' s .   F i r s t   t i m e   t h e y ' v e   e v e r   w o n   a   h o u s e - m a t c h ,   I   s h o u l d   t h i n k .   B l a i r ' s   a r e   a w f u l l y   s i c k .   W e   s h a l l   h a v e   t o   b e   l o o k i n g   o u t . " 
 
 W h e r e a t   t h e   f r i e n d   w o u l d   g r i n   b r o a d l y .   T h e   i d e a   o f   D e n c r o f t ' s   m a k i n g   a   g a m e   o f   i t   w i t h   h i s   h o u s e   t i c k l e d   h i m . 
 
 W h e n   D e n c r o f t ' s   t o o k   f i f t e e n   p o i n t s   o f f   M u l h o l l a n d ' s ,   t h e   j o k e   b e g a n   t o   l o s e   i t s   h u m o u r . 
 
 " W h y ,   t h e y   m u s t   b e   s o m e   g o o d , "   s a i d   t h e   p u b l i c ,   s t a r t l e d   a t   t h e   n o v e l t y   o f   t h e   i d e a .   " I f   t h e y   w i n   a n o t h e r   m a t c h ,   t h e y ' l l   b e   i n   t h e   f i n a l ! " 
 
 K a y ' s   i n   t h e   f i n a l !   C r i c k e t ?   O h ,   y e s ,   t h e y   h a d   g o t   i n t o   t h e   f i n a l   a t   c r i c k e t ,   o f   c o u r s e .   B u t   t h a t   w a s n ' t   t h e   h o u s e .   I t   w a s   F e n n .   F o o t e r   w a s   d i f f e r e n t .   O n e   m a n   c o u l d n ' t   d o   e v e r y t h i n g   t h e r e .   T h e   o n l y   p o s s i b l e   e x p l a n a t i o n   w a s   t h a t   t h e y   h a d   i m p r o v e d   t o   a n   e n o r m o u s   e x t e n t . 
 
 T h e n   p e o p l e   b e g a n   t o   r e m e m b e r   t h a t   t h e y   h a d   p l a y e d   i n   s c r a t c h   g a m e s   a g a i n s t   t h e   h o u s e .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   a   t r e m e n d o u s   n u m b e r   o f   f e l l o w s   w h o   h a d   d o n e   t h i s .   A t   o n e   t i m e   o r   a n o t h e r ,   i t   s e e m e d ,   h a l f   t h e   S c h o o l   h a d   o p p o s e d   D e n c r o f t ' s   i n   t h e   r a n k s   o f   a   s c r a t c h   s i d e .   I t   b e g a n   t o   d a w n   o n   E c k l e t o n   t h a t   i n   a n   u n o s t e n t a t i o u s   w a y   D e n c r o f t ' s   h a d   b e e n   p u t t i n g   i n   a b o u t   s e v e n   t i m e s   a s   m u c h   p r a c t i c e   a s   a n y   o t h e r   t h r e e   h o u s e s   r o l l e d   t o g e t h e r .   N o   w o n d e r   t h e y   c o m b i n e d   s o   w e l l . 
 
 W h e n   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   w i t h   t h r e e   f i r s t   f i f t e e n   m e n   i n   i t s   t e a m ,   f e l l   b e f o r e   t h e m ,   t h e   r e p u t a t i o n   o f   D e n c r o f t ' s   w a s   e s t a b l i s h e d .   I t   h a d   r e a c h e d   t h e   f i n a l ,   a n d   o n l y   B l a c k b u r n ' s   s t o o d   n o w   b e t w e e n   i t   a n d   t h e   c u p . 
 
 A l l   t h i s   w h i l e   B l a c k b u r n ' s   h a d   b e e n   d o i n g   w h a t   w a s   e x p e c t e d   o f   t h e m   b y   b e a t i n g   e a c h   o f   t h e i r   o p p o n e n t s   w i t h   g r e a t   e a s e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   s e n s a t i o n a l   a b o u t   t h i s   a s   t h e r e   w a s   i n   t h e   c a s e   o f   D e n c r o f t ' s .   T h e   l a t t e r   w e r e ,   t h e r e f o r e ,   f a v o u r i t e s   w h e n   t h e   t w o   t e a m s   l i n e d   u p   a g a i n s t   o n e   a n o t h e r   i n   t h e   f i n a l .   T h e   S c h o o l   f e l t   t h a t   a   h o u s e   t h a t   h a d   h a d   s u c h   a   m e t e o r i c   f l i g h t   a s   D e n c r o f t ' s   m u s t - b y   a l l   t h a t   w a s   d r a m a t i c - c a r r y   t h e   t h i n g   t h r o u g h   t o   i t s   o b v i o u s   c o n c l u s i o n ,   a n d   p u l l   o f f   t h e   f i n a l . 
 
 B u t   F e n n   a n d   K e n n e d y   w e r e   n o t   s o   h o p e f u l .   A   c e r t a i n   a m o u n t   o f   s c i e n c e ,   a   g r e a t   d e a l   o f   k e e n n e s s ,   a n d   e x c e l l e n t   c o n d i t i o n ,   h a d   c a r r i e d   t h e m   t h r o u g h   t h e   o t h e r   r o u n d s   i n   r a r e   s t y l e ,   b u t ,   t h o u g h   t h e y   w o u l d   p r o b a b l y   g i v e   a   g o o d   a c c o u n t   o f   t h e m s e l v e s ,   n o b o d y   w h o   c o n s i d e r e d   t h e   t w o   t e a m s   i m p a r t i a l l y   c o u l d   h e l p   s e e i n g   t h a t   D e n c r o f t ' s   w a s   a   w e a k e r   s i d e   t h a n   B l a c k b u r n ' s .   N o t h i n g   b u t   g r e a t   g o o d   l u c k   c o u l d   b r i n g   t h e m   o u t   v i c t o r i o u s   t o d a y . 
 
 A n d   s o   i t   p r o v e d .   D e n c r o f t ' s   p l a y e d   u p   f o r   a l l   t h e y   w e r e   w o r t h   f r o m   t h e   k i c k - o f f   t o   t h e   f i n a l   s o l o   o n   t h e   w h i s t l e ,   b u t   t h e y   w e r e   o v e r - m a t c h e d .   B l a c k b u r n ' s   s c r u m   w a s   t o o   h e a v y   f o r   t h e m ,   w i t h   i t s   t h r e e   f i r s t   f i f t e e n   m e n   a n d   t w o   s e c o n d s .   D e n c r o f t ' s   p a c k   w e r e   s h o v e d   o f f   t h e   b a l l   t i m e   a f t e r   t i m e ,   a n d   i t   w a s   o n l y   k e e n   t a c k l i n g   t h a t   k e p t   t h e   s c o r e   d o w n .   B y   h a l f - t i m e   B l a c k b u r n ' s   w e r e   a   c o u p l e   o f   t r i e s   a h e a d . 
 
 F e n n   s c o r e d   s o o n   a f t e r   t h e   i n t e r v a l   w i t h   a   g r e a t   r u n   f r o m   h i s   o w n   t w e n t y - f i v e ,   a n d   f o r   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   i t   l o o k e d   a s   i f   i t   m i g h t   b e   a n y b o d y ' s   g a m e .   K e n n e d y   c o n v e r t e d   t h e   t r y ,   s o   t h a t   B l a c k b u r n ' s   o n l y   l e d   b y   a   s i n g l e   p o i n t .   A   f l u k y   k i c k   o r   a   m i s t a k e   o n   t h e   p a r t   o f   a   B l a c k b u r n i t e   o u t s i d e   m i g h t   g i v e   D e n c r o f t ' s   t h e   c u p . 
 
 B u t   t h e   B l a c k b u r n   o u t s i d e s   d i d   n o t   m a k e   m i s t a k e s .   T h e y   p l a y e d   a   s t r o n g ,   s u r e   g a m e ,   a n d   t h e   f o r w a r d s   f e d   t h e m   w e l l .   T e n   m i n u t e s   b e f o r e   N o - s i d e ,   J i m m y   S i l v e r   r a n   i n ,   i n c r e a s i n g   t h e   l e a d   t o   s i x   p o i n t s .   A n d   t h o u g h   D e n c r o f t ' s   n e v e r   w e n t   t o   p i e c e s ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   s h o w   f i g h t   t o   t h e   v e r y   e n d ,   B l a c k b u r n ' s   w e r e   n o t   t o   b e   d e n i e d ,   a n d   C h a l l i s   s c o r e d   a   f i n a l   t r y   i n   t h e   c o r n e r .   B l a c k b u r n ' s   w o n   t h e   c u p   b y   t h e   c o m f o r t a b l e ,   b u t   n o t   e x c e s s i v e ,   m a r g i n   o f   a   g o a l   a n d   t h r e e   t r i e s   t o   a   g o a l . 
 
 D e n c r o f t ' s   h a d   l o s t   t h e   c u p ;   b u t   t h e y   h a d   l o s t   i t   w e l l .   T h e i r   c r e d i t   h a d   i n c r e a s e d   i n   s p i t e   o f   t h e   d e f e a t . 
 
 " I   t h o u g h t   w e   s h o u l d n ' t   b e   a b l e   t o   m a n a g e   B l a c k b u r n ' s , "   s a i d   K e n n e d y , 
 
 " W h a t   w e   m u s t   d o   n o w   i s   w i n   t h a t   s p o r t s '   c u p . " 
 
 X X I I I .   T h e   H o u s e - M a t c h e s 
 
 X X I V .   T h e   S p o r t s   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e r e   w e r e   c e r t a i n   h o u s e s   a t   E c k l e t o n   w h i c h   h a d ,   a s   i t   w e r e ,   s p e c i a l i s e d   i n   c e r t a i n   c o m p e t i t i o n s .   T h u s ,   G a y ' s ,   w h o   n e v e r   b y   a n y   c h a n c e   s u r v i v e d   t h e   f i r s t   t w o   r o u n d s   o f   t h e   c r i c k e t   a n d   f o o t b a l l   h o u s e r s ,   i n v a r i a b l y   w o n   t h e   s h o o t i n g   s h i e l d .   A l l   t h e   o t h e r   h o u s e s   s e n t   t h e i r   b r a c e   o f   m e n   t o   t h e   r a n g e   t o   s e e   w h a t   t h e y   c o u l d   d o ,   b u t   e v e r y   y e a r   i t   w a s   t h e   s a m e .   A   p a i r   o f   w e e d y   o b s c u r i t i e s   f r o m   G a y ' s   w o u l d   t a k e   t h e   s h i e l d   b y   a   c o m f o r t a b l e   m a r g i n .   I n   t h e   s a m e   w a y   M u l h o l l a n d ' s   h a d   o n l y   w o n   t h e   c r i c k e t   c u p   o n c e   s i n c e   t h e y   h a d   b e c o m e   a   h o u s e ,   b u t   t h e y   h a d   c a r r i e d   o f f   t h e   s w i m m i n g   c u p   t h r e e   y e a r s   i n   s u c c e s s i o n ,   a n d   s i x   y e a r s   i n   a l l   o u t   o f   t h e   l a s t   e i g h t .   T h e   s p o r t s   h a d   a l w a y s   b e e n   l o o k e d   o n   a s   t h e   p e r q u i s i t e   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e ;   a n d   t h i s   y e a r ,   w i t h   M i l l i g a n   t o   w i n   t h e   l o n g   d i s t a n c e s ,   a n d   M a y b u r y   t h e   h i g h   j u m p   a n d   t h e   w e i g h t ,   t h e r e   d i d   n o t   s e e m   m u c h   d o u b t   a t   t h e i r   s u c c e s s .   T h e s e   t w o   a l o n e   w o u l d   p i l e   u p   f i f t e e n   p o i n t s .   T h r e e   p o i n t s   w e r e   g i v e n   f o r   a   w i n ,   t w o   f o r   s e c o n d   p l a c e ,   a n d   o n e   f o r   t h i r d .   I t   w a s   t h i s   t h a t   e n c o u r a g e d   K e n n e d y   i n   t h e   h o p e   t h a t   D e n c r o f t ' s   m i g h t   h a v e   a   c h a n c e .   N o b o d y   i n   t h e   h o u s e   c o u l d   b e a t   M i l l i g a n   o r   M a y b u r y ,   b u t   t h e   S c h o o l   H o u s e   s e c o n d   a n d   t h i r d   s t r i n g s   w e r e   n o t   s o   i n v i n c i b l e .   I f   D e n c r o f t ' s ,   b y   m e a n s   o f   s e c o n d   a n d   t h i r d   p l a c e s   i n   t h e   l o n g   r a c e s   a n d   t h e   o t h e r   e v e n t s   w h i c h   w e r e   c e r t a i n t i e s   f o r   t h e i r   o p p o n e n t s ,   c o u l d   h o l d   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   F e n n ' s   s p r i n t i n g   m i g h t   j u s t   g i v e   t h e m   t h e   c u p .   I n   t h e   m e a n t i m e   t h e y   t r a i n e d   h a r d ,   b u t   i n   a n   u n o b t r u s i v e   f a s h i o n   w h i c h   a r o u s e d   n o   f e a r   i n   S c h o o l   H o u s e   c i r c l e s . 
 
 T h e   s p o r t s   w e r e   f i x e d   f o r   t h e   l a s t   S a t u r d a y   o f   t e r m ,   b u t   n o t   a l l   t h e   r a c e s   w e r e   r u n   o n   t h a t   d a y .   T h e   h a l f - m i l e   c a m e   o f f   o n   t h e   p r e v i o u s   T h u r s d a y ,   a n d   t h e   l o n g   s t e e p l e c h a s e   o n   t h e   M o n d a y   a f t e r . 
 
 T h e   S c h o o l   H o u s e   w o n   t h e   h a l f - m i l e ,   a s   t h e y   w e r e   e x p e c t e d   t o   d o . 
 
 M i l l i g a n   l e d   f r o m   t h e   s t a r t ,   i n c r e a s e d   h i s   l e a d   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   l a p ,   d o u b l e d   i t   h a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   s e c o n d ,   a n d   f i n a l l y ,   w i t h   a   d a z z l i n g   s p r i n t   i n   t h e   l a s t   s e v e n t y   y a r d s ,   l o w e r e d   t h e   E c k l e t o n   r e c o r d   b y   a   s e c o n d   a n d   t h r e e - f i f t h s ,   a n d   g a v e   h i s   h o u s e   t h r e e   p o i n t s . 
 
 K e n n e d y ,   w h o   s t u c k   g a m e l y   t o   h i s   m a n   f o r   h a l f   t h e   f i r s t   l a p ,   w a s   b e a t e n   o n   t h e   t a p e   b y   C r a k e ,   o f   M u l h o l l a n d ' s .   W h e n   s p o r t s '   d a y   c a m e ,   t h e r e f o r e ,   t h e   s c o r e   w a s   S c h o o l   H o u s e   t h r e e   p o i n t s ,   M u l h o l l a n d ' s   t w o ,   D e n c r o f t ' s   o n e .   T h e   s u c c e s s   o f   M u l h o l l a n d ' s   i n   t h e   h a l f   w a s   t o   t h e   a d v a n t a g e   o f   D e n c r o f t ' s .   M u l h o l l a n d ' s   w a s   n o t   l i k e l y   t o   s c o r e   m a n y   m o r e   p o i n t s ,   a n d   a   p l a c e   t o   t h e m   m e a n t   o n e   o r   t w o   p o i n t s   l e s s   t o   t h e   S c h o o l   H o u s e . 
 
 T h e   s p o r t s   o p e n e d   a l l   i n   f a v o u r   o f   D e n c r o f t ' s ,   b u t   t h o s e   w h o   k n e w   d r e w   n o   g r e a t   c o n s o l a t i o n   f r o m   t h i s .   S c h o o l   s p o r t s   a l w a y s   b e g i n   w i t h   t h e   s p r i n t s ,   a n d   t h e s e   w e r e   D e n c r o f t ' s   c e r t a i n t i e s .   F e n n   w o n   t h e   h u n d r e d   y a r d s   a s   e a s i l y   a s   M i l l i g a n   h a d   w o n   t h e   h a l f .   P e e l   w a s   s e c o n d ,   a n d   a   B e d d e l l ' s   m a n   g o t   t h i r d   p l a c e .   S o   t h a t   D e n c r o f t ' s   h a d   n o w   s i x   p o i n t s   t o   t h e i r   r i v a l ' s   t h r e e .   T e n   m i n u t e s   l a t e r   t h e y   h a d   i n c r e a s e d   t h e i r   l e a d   b y   w i n n i n g   t h e   f i r s t   t w o   p l a c e s   a t   t h r o w i n g   t h e   c r i c k e t   b a l l ,   F e n n ' s   t h r o w   b e a t i n g   K e n n e d y ' s   b y   t e n   y a r d s ,   a n d   K e n n e d y ' s   b e i n g   a   f e w   f e e t   i n   f r o n t   o f   J i m m y   S i l v e r ' s ,   w h i c h ,   b y   g a i n i n g   t h i r d   p l a c e ,   r e p r e s e n t e d   t h e   o n l y   p o i n t   B l a c k b u r n ' s   m a n a g e d   t o   a m a s s   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n . 
 
 I t   n o w   b e g a n   t o   d a w n   u p o n   t h e   S c h o o l   H o u s e   t h a t   t h e i r   s u p r e m a c y   w a s   s e r i o u s l y   t h r e a t e n e d .   D e n c r o f t ' s ,   b y   i t s   s u c c e s s   i n   t h e   f o o t b a l l   c o m p e t i t i o n ,   h a d   t o   a   g r e a t   e x t e n t   l i v e d   d o w n   t h e   r e p u t a t i o n   t h e   h o u s e   h a d   a c q u i r e d   w h e n   i t   h a d   b e e n   K a y ' s ,   b u t   e v e n   n o w   t h e   n o t i o n   o f   i t s   w i n n i n g   a   c u p   s e e m e d   s o m e h o w   v a g u e l y   i m p r o p e r .   B u t   t h e   f a c t   h a d   t o   b e   f a c e d   t h a t   i t   n o w   l e d   b y   e l e v e n   p o i n t s   t o   t h e   S c h o o l   H o u s e ' s   t h r e e . 
 
 " I t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   " o u r   s p o t   e v e n t s   h a v e n ' t   c o m e   o f f   y e t .   D e n c r o f t ' s   c a n ' t   g e t   m u c h   m o r e   n o w . " 
 
 A n d ,   t o   p r o v e   t h a t   t h e y   w e r e   r i g h t ,   t h e   g a p   b e t w e e n   t h e   t w o   s c o r e s   b e g a n   g r a d u a l l y   t o   b e   f i l l e d   u p .   D e n c r o f t ' s   s t r u g g l e d   h a r d ,   b u t   t h e   S c h o o l   H o u s e   t o t a l   c r e p t   u p   a n d   u p .   M a y b u r y   b r o u g h t   i t   t o   s i x   b y   w i n n i n g   t h e   h i g h   j u m p .   T h i s   w a s   o n l y   w h a t   h a d   b e e n   e x p e c t e d   o f   h i m . 
 
 T h e   d i s c o m f o r t i n g   p a r t   o f   t h e   b u s i n e s s   w a s   t h a t   t h e   o t h e r   t w o   p l a c e s   w e r e   f i l l e d   b y   M o r r e l l ,   o f   M u l h o l l a n d ' s ,   a n d   S m i t h ,   o f   D a l y ' s .   A n d   w h e n ,   i m m e d i a t e l y   a f t e r w a r d s ,   M a y b u r y   w o n   t h e   w e i g h t ,   w i t h   a n o t h e r   S c h o o l   H o u s e   m a n   s e c o n d ,   l e a v i n g   D e n c r o f t ' s   w i t h   t h i r d   p l a c e   o n l y ,   t h i n g s   b e g a n   t o   l o o k   b l a c k   f o r   t h e   l a t t e r .   T h e y   w e r e   n o w   o n l y   o n e   p o i n t   a h e a d ,   a n d   t h e r e   w a s   t h e   m i l e   t o   c o m e :   a n d   M i l l i g a n   c o u l d   g i v e   a n y   D e n c r o f t i a n   a   h u n d r e d   y a r d s   a t   t h a t   d i s t a n c e . 
 
 B u t   t o   b a l a n c e   t h e   m i l e   t h e r e   w a s   t h e   q u a r t e r ,   a n d   i n   t h e   m i l e   K e n n e d y   c o n t r i v e d   t o   b e a t   C r a k e   b y   m u c h   t h e   s a m e   n u m b e r   o f   f e e t   a s   C r a k e   h a d   b e a t e n   h i m   b y   i n   t h e   h a l f .   T h e   s c o r e s   o f   t h e   t w o   h o u s e s   w e r e   n o w   l e v e l ,   a n d   a   g o o d l y   n u m b e r   o f   t h e   S c h o o l   H o u s e   c e r t a i n t i e s   w e r e   p a s t . 
 
 D e n c r o f t ' s   f o r g e d   a h e a d   a g a i n   b y   v i r t u e   o f   t h e   q u a r t e r - m i l e .   F e n n   w o n   i t ;   P e e l   w a s   s e c o n d ;   a n d   a   d a r k   h o r s e   f r o m   D e n n y ' s   g o t   i n   t h i r d .   W i t h   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   s p o r t s   o v e r ,   a n d   a   l e a d   o f   f i v e   p o i n t s   t o   t h e i r   n a m e ,   D e n c r o f t ' s   c o u l d   f e e l   m o r e   c o m f o r t a b l e .   T h e   h u r d l e - r a c e   w a s   p r o d u c t i v e   o f   s o m e   d i s c o m f o r t .   F e n n   s h o u l d   h a v e   w o n   i t ,   a s   b e i n g   b l e s s e d   w i t h   t w i c e   t h e   p a c e   o f   a n y   o f   h i s   o p p o n e n t s .   B u t   M a y b u r y ,   t h e   j u m p e r ,   m a d e   u p   f o r   l a c k   o f   p a c e   b y   t h e   s c i e n t i f i c   w a y   i n   w h i c h   h e   t o o k   h i s   h u r d l e s ,   a n d   w o n   o f f   h i m   b y   a   c o u p l e   o f   f e e t .   S m i t h ,   D e n c r o f t ' s   s e c o n d   s t r i n g ,   f i n i s h e d   t h i r d ,   t h u s   l e a v i n g   t h e   t o t a l s   u n a l t e r e d   b y   t h e   r a c e . 
 
 B y   t h i s   t i m e   t h e   p u b l i c   h a d   b e c o m e   a l i v e   t o   t h e   f a c t   t h a t   D e n c r o f t ' s   w e r e   m a k i n g   a   g r e a t   f i g h t   f o r   t h e   c u p .   T h e y   h a d   n o t i c e d   t h a t   D e n c r o f t ' s   c o l o u r s   a l w a y s   s e e m e d   t o   b e   c o m i n g   i n   n e a r   t h e   h e a d   o f   t h e   p r o c e s s i o n ,   b u t   t h e   S c h o o l   H o u s e   h a d   m a d e   t h e   c u p   s o   m u c h   t h e i r   o w n ,   t h a t   i t   t o o k   s o m e   t i m e   f o r   t h e   s c h o o l   t o   r e a l i s e   t h a t   a n o t h e r   h o u s e - e s p e c i a l l y   t h e   l a t e   K a y ' s - w a s   r u n n i n g   t h e m   h a r d   f o r   f i r s t   p l a c e .   T h e n ,   j u s t   b e f o r e   t h e   h u r d l e - r a c e ,   f e l l o w s   w i t h   " c o r r e c t   c a r d s "   h a s t i l y   t o t t e d   u p   t h e   p o i n t s   e a c h   h o u s e   h a d   w o n   u p - t o - d a t e .   T o   t h e   g e n e r a l   a m a z e m e n t   i t   w a s   f o u n d   t h a t ,   w h i l e   t h e   S c h o o l   H o u s e   h a d   f o u r t e e n ,   D e n c r o f t ' s   h a d   r e a c h e d   n i n e t e e n ,   a n d ,   b a r r i n g   t h e   l o n g   r u n   t o   b e   d e c i d e d   o n   t h e   M o n d a y ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   n o w   t h a t   t h e   S c h o o l   H o u s e   m u s t   w i n   w i t h o u t   d i s p u t e . 
 
 A   h o u s e   t h a t   w i l l   p e r s i s t   i n   w i n n i n g   a   c u p   y e a r   a f t e r   y e a r   h a s   t o   p a y   f o r   i t   w h e n   c h a l l e n g e d   b y   a   r i v a l .   D e n c r o f t ' s   i n s t a n t l y   b e c a m e   w a r m   f a v o u r i t e s .   W h e n e v e r   D e n c r o f t ' s   b r o w n   a n d   g o l d   a p p e a r e d   a t   t h e   s c r a t c h ,   t h e   s c h o o l   s h o u t e d   f o r   i t   w i l d l y   t i l l   t h e   e v e n t   w a s   o v e r .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   t h e   t o t a l s   w e r e   m o r e   n e a r l y   e v e n ,   b u t   D e n c r o f t ' s   w e r e   s t i l l   a h e a d .   T h e y   h a d   l o s t   o n   t h e   l o n g   j u m p ,   b u t   n o t   u n e x p e c t e d l y .   T h e   t o t a l s   a t   t h e   f i n i s h   w e r e ,   S c h o o l   H o u s e   t w e n t y - t h r e e ,   D e n c r o f t ' s   t w e n t y - f i v e .   E v e r y t h i n g   n o w   d e p e n d e d   o n   t h e   l o n g   r u n . 
 
 " W e   m i g h t   d o   i t , "   s a i d   K e n n e d y   t o   F e n n ,   a s   t h e y   c h a n g e d .   " M i l l i g a n ' s   a   c e r t   f o r   t h r e e   p o i n t s ,   o f   c o u r s e ,   b u t   i f   w e   c a n   o n l y   g e t   t w o   w e   w i n   t h e   c u p . " 
 
 " T h e r e ' s   o n e   t h i n g   a b o u t   t h e   l o n g   r u n , "   s a i d   F e n n ;   " y o u   n e v e r   q u i t e   k n o w   w h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n .   M i l l i g a n   m i g h t   b r e a k   d o w n   o v e r   o n e   o f   t h e   h e d g e s   o r   t h e   b r o o k .   T h e r e ' s   n o   t e l l i n g . " 
 
 K e n n e d y   f e l t   t h a t   s u c h   a   r e m o t e   p o s s i b i l i t y   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   b r o k e n   r e e d   t o   l e a n   o n .   H e   h a d   n o   e x p e c t a t i o n   o f   b e a t i n g   t h e   S c h o o l   H o u s e   l o n g   d i s t a n c e   r u n n e r ,   b u t   h e   h o p e d   f o r   s e c o n d   p l a c e ;   a n d   s e c o n d   p l a c e   w o u l d   m e a n   t h e   c u p ,   f o r   t h e r e   w a s   n o b o d y   t o   b e a t   e i t h e r   h i m s e l f   o r   C r a k e . 
 
 T h e   d i s t a n c e   o f   t h e   l o n g   r u n   w a s   a s   n e a r l y   a s   p o s s i b l e   f i v e   m i l e s .   T h e   c o u r s e   w a s   a c r o s s   c o u n t r y   t o   t h e   v i l l a g e   o f   L e d b y   i n   a   s o r t   o f   s e m i c i r c l e   o f   t h r e e   a n d   a   h a l f   m i l e s ,   a n d   t h e n   b a c k   t o   t h e   s c h o o l   g a t e s   b y   r o a d .   E v e r y   E c k l e t o n i a n   w h o   r a n   a t   a l l   k n e w   t h e   r o u t e   b y   h e a r t .   I t   w a s   t h e   r e c o g n i s e d   t r a i n i n g   r u n   i f   y o u   w a n t e d   t o   t r a i n   p a r t i c u l a r l y   h a r d .   I f   y o u   d i d   n o t ,   y o u   t o o k   a   s h o r t e r   s p i n .   A t   t h e   m i l e s t o n e   n e a r e s t   t h e   s c h o o l - i t   w a s   a b o u t   h a l f   a   m i l e   f r o m   t h e   g a t e s - a   g o o d   n u m b e r   o f   f e l l o w s   u s e d   t o   w a i t   t o   s e e   t h e   f i r s t   o f   t h e   r u n n e r s   a n d   p a c e   t h e i r   m e n   h o m e .   B u t ,   a s   a   r u l e ,   t h e r e   w e r e   f e w   r e a l l y   h o t   f i n i s h e s   i n   t h e   l o n g   r u n .   T h e   m a n   w h o   g o t   t o   L e d b y   f i r s t   g e n e r a l l y   k e p t   t h e   a d v a n t a g e ,   a n d   c a m e   i n   a   l o n g   w a y   a h e a d   o f   t h e   f i e l d . 
 
 O n   t h i s   o c c a s i o n   t h e   c l o s e   f i g h t   K e n n e d y   a n d   C r a k e   h a d   h a d   i n   t h e   m i l e   a n d   t h e   h a l f ,   a d d e d   t o   t h e   f a c t   t h a t   K e n n e d y   h a d   o n l y   t o   g e t   s e c o n d   p l a c e   t o   g i v e   D e n c r o f t ' s   t h e   c u p ,   l e n t   a   g r e a t e r   i n t e r e s t   t o   t h e   r a c e   t h a n   u s u a l .   T h e   c r o w d   a t   t h e   m i l e s t o n e   w a s   d o u b l e   t h e   s i z e   o f   t h e   o n e   i n   t h e   p r e v i o u s   y e a r ,   w h e n   M i l l i g a n   h a d   w o n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   A n d   w h e n ,   a m i d s t   h o w l s   o f   d e l i g h t   f r o m   t h e   S c h o o l   H o u s e ,   t h e   s a m e   r u n n e r   r a n   p a s t   t h e   s t o n e   w i t h   h i s   l o n g ,   e f f o r t l e s s   s t r i d e ,   b e f o r e   a n y   o f   t h e   o t h e r s   w e r e   i n   s i g h t ,   t h e   c r o w d   s e t t l e d   d o w n   b r e a t h l e s s l y   t o   w a t c h   f o r   t h e   s e c o n d   m a n . 
 
 T h e n   a   y e l l ,   t o   w h i c h   t h e   o t h e r   h a d   b e e n   n o t h i n g ,   b u r s t   f r o m   t h e   S c h o o l   H o u s e   a s   a   w h i t e   f i g u r e   t u r n e d   t h e   c o r n e r .   I t   w a s   C r a k e . 
 
 W a d d l i n g   r a t h e r   t h a n   r u n n i n g ,   a n d   b r e a t h i n g   i n   g a s p s ;   b u t   s t i l l   C r a k e . 
 
 H e   t o i l e d   p a s t   t h e   c r o w d   a t   t h e   m i l e s t o n e . 
 
 " B y   J o v e ,   h e   l o o k s   b a d , "   s a i d   s o m e o n e . 
 
 A n d ,   i n d e e d ,   h e   l o o k e d   v e r y   b a d .   B u t   h e   w a s   a h e a d   o f   K e n n e d y .   T h a t   w a s   t h e   g r e a t   t h i n g . 
 
 H e   h a d   p a s s e d   t h e   s t o n e   b y   t h i r t y   y a r d s ,   w h e n   t h e   c h e e r i n g   b r o k e   o u t   a g a i n .   K e n n e d y   t h i s   t i m e ,   i n   g r e a t   s t r a i t s ,   b u t   i n   b e t t e r   s h a p e   t h a n   C r a k e .   D e n c r o f t ' s   i n   a   b o d y   t r o t t e d   a l o n g   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   r o a d ,   s h o u t i n g   a s   t h e y   w e n t .   C r a k e ,   h e a r i n g   t h e   s h o u t s ,   l o o k e d   r o u n d ,   a l m o s t   f e l l ,   a n d   t h e n   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   a n d   s t a g g e r e d   o n   a g a i n .   T h e r e   w e r e   o n l y   a   h u n d r e d   y a r d s   t o   g o   n o w ,   a n d   t h e   s c h o o l   g a t e s   w e r e   i n   s i g h t   a t   t h e   e n d   o f   a   l o n g   l a n e   o f   s p e c t a t o r s .   T h e y   l o o k e d   t o   K e n n e d y   l i k e   t w o   t h i c k ,   b l a c k   h e d g e s .   H e   c o u l d   n o t   s p r i n t ,   t h o u g h   a   h u n d r e d   v o i c e s   w e r e   s h o u t i n g   t o   h i m   t o   d o   s o .   I t   w a s   a s   m u c h   a s   h e   c o u l d   d o   t o   k e e p   m o v i n g .   O n l y   h i s   w i l l   e n a b l e d   h i m   t o   r u n   n o w .   H e   m e a n t   t o   g e t   t o   t h e   g a t e s ,   i f   h e   h a d   t o   c r a w l . 
 
 T h e   h u n d r e d   y a r d s   d w i n d l e d   t o   f i f t y ,   a n d   h e   h a d   d i m i n i s h e d   C r a k e ' s   l e a d   b y   a   t h i r d .   T w e n t y   y a r d s   f r o m   t h e   g a t e s ,   a n d   h e   w a s   o n l y   h a l f - a - d o z e n   y a r d s   b e h i n d . 
 
 C r a k e   l o o k e d   r o u n d   a g a i n ,   a n d   t h i s   t i m e   d i d   w h a t   h e   h a d   n e a r l y   d o n e   b e f o r e .   H i s   l e g s   g a v e   w a y ;   h e   r o l l e d   o v e r ;   a n d   t h e r e   h e   r e m a i n e d ,   w i t h   t h e   S c h o o l   H o u s e   w a t c h i n g   h i m   i n   s i l e n t   d i s m a y ,   w h i l e   K e n n e d y   w e n t   o n   a n d   p i t c h e d   i n   a   h e a p   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   g a t e s . 
 
 
 
 
 
 * * * * * 
 
 
 
 
 
 " F e e l i n g   b a d ? "   s a i d   J i m m y   S i l v e r ,   l o o k i n g   i n   t h a t   e v e n i n g   t o   m a k e   i n q u i r i e s . 
 
 " I ' m   f e e l i n g   g o o d , "   s a i d   K e n n e d y . 
 
 " T h a t   t h e   c u p ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 K e n n e d y   t o o k   t h e   h u g e   c u p   f r o m   t h e   t a b l e . 
 
 " T h a t ' s   i t .   M i l l i g a n   h a s   j u s t   b r o u g h t   i t   r o u n d .   W e l l ,   t h e y   c a n ' t   s a y   t h e y   h a v e n ' t   h a d   t h e i r   f a i r   s h a r e   o f   i t .   L o o k   h e r e .   S c h o o l   H o u s e .   S c h o o l   H o u s e .   S c h o o l   H o u s e .   S c h o o l   H o u s e .   D a l y ' s .   S c h o o l   H o u s e .   D e n n y ' s .   S c h o o l   H o u s e .   S c h o o l   H o u s e .   A d   i n f i n i t u m . " 
 
 T h e y   r e g a r d e d   t h e   t r o p h y   i n   s i l e n c e . 
 
 " F i r s t   p o t   t h e   h o u s e   h a s   w o n , "   s a i d   K e n n e d y   a t   l e n g t h .   " T h e   v e r y   f i r s t . " 
 
 " I t   w o n ' t   b e   t h e   l a s t , "   r e t u r n e d   J i m m y   S i l v e r ,   w i t h   d e c i s i o n . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T h i s   f i l e   w a s   c r e a t e d   w i t h   B o o k D e s i g n e r   p r o g r a m 
 
 b o o k d e s i g n e r @ t h e - e b o o k . o r g 
 
 0 3 / 0 7 / 2 0 0 7 
 
 
 
 
 
 L R S   t o   L R F   p a r s e r   v . 0 . 9 ;   M i k h a i l   S h a r o n o v ,   2 0 0 6 ;   m s h - t o o l s . c o m / e b o o k / 
 
 X X I V .   T h e   S p o r t s 